Prólogo 


Juicio a los 70. La historia que yo viví salió publicado en 2009 y desde 
entonces se ha acentuado el proceso de decadencia que allí describí. 
Por eso hoy decido revisar, corregir y ampliar ese libro, porque me 
duele demasiado el relato triunfante, esa deformación del pasado que 
nos impide crecer; peor aún, que nos impide detener nuestra carrera 
hacia el abismo. 

Cuando yo era muchacho, en mi barrio había un linyera, el Negro 
Oscar. Pero era uno en cincuenta cuadras. No había pobres, no había 
caídos del sistema, no había miseria. No había necesidades de ese 
nivel, todo eso empezó en 1974, después de la muerte de Juan 
Domingo Perón, con la gestión como ministro de Economía de don 
Celestino Rodrigo, con Martínez de Hoz, con la continuidad del 
neoliberalismo quince años después. Los Menem, los Cavallo y los 
Dromi forzaron la privatización de todo lo que el Estado había 
construido, como si hubiera habido alguna inversión en regalar, o 
algún logro en generar semejante nivel de dependencia. Menem fue en 
lo económico más dañino que las dictaduras; ningún pueblo se animó 
a destruir el ferrocarril, a privatizar el fruto del esfuerzo de 
generaciones con el cuento de que los privados administran mejor. 

Así la Argentina no es viable. Las empresas privatizadas y las 
extranjerizadas se llevan más divisas que las que generan el agro y 
algún otro espacio productivo, y no tienen límite en el intento de 
pagar los más bajos salarios posibles. Los subsidios y las jubilaciones 
no requieren dólares, esos van a los paraísos fiscales. Por eso se 
esmeran en mezclar la historia. Es cierto que inflación hay hace 
décadas, pero la deuda externa se gestó en la dictadura y con Menem, 
desde el saqueo de las empresas del Estado. Por eso reescribo, porque 
siento la obligación de reiterar mi mensaje, acompañado por nada más 
que un puñado de militantes. 


Solo se puede superar aquello que se comprende, lo que se asume 
como una parte o etapa de nuestra realidad. El peronismo fue la etapa 
superior de la conciencia nacional, pero su historia y pensamiento 
carecen de herederos. Me irrita el hecho de que el peronismo siga 
siendo el movimiento más elegido para gobernar, que siga siendo el 
dueño de los votos y los votados desvirtúen ese sufragio y lo 
conviertan en un forzado apoyo a un pasado ajeno y a un presente 
absurdo y demasiado incomprensible. En nombre de Perón se hicieron 
ricos decenas de miles de funcionarios y operadores, personajes 
oscuros incapaces de repetir una sola de las ideas que dicen profesar. Y 
en su nombre pasaron a formar parte de la clase que prometían 
combatir. 

La patria fue conservadora, con sus conflictos; luego radical y 
finalmente peronista. La antipatria fue siempre liberal, golpista, en sus 
dos versiones, la da de izquierda y la de derecha. En los 70, los dos 
demonios eran los gorilas y los militares que defendían a los ricos; y la 
guerrilla portavoz del marxismo. Unos y otros odiaron al peronismo, la 
izquierda con mayor saña, ya que lo culpa de frustrar su 
protagonismo, de haberle quitado su lugar en la historia. El peronismo 
impidió que la izquierda existiera; hoy quedan tan solo esos grupos 
absurdos que no sirven para hacer la revolución ni para ganar 
elecciones, solo para molestar a los transeúntes cortando calles. 

El hecho de que el PRO defienda las instituciones es importante, 
pero la verdad solo les sirve a los ricos, poco y nada a los trabajadores 
y necesitados. La derecha es hoy democrática porque las financieras 
ocupan el lugar que ayer era de las Fuerzas Armadas. Los bancos son 
las catedrales de la religión de los ricos que buscan acumular y 
acumular para alcanzar números que les sirvan para competir y 
glorificarse entre ellos. En el mundo capitalista real, eficiente, ese 
hecho es el resultado de un éxito productivo o financiero; aquí, los 
nuestros solo son capaces de esquilmar al Estado y a los trabajadores, 
para más no les da la cabeza. 

Reescribo porque no coincido con la mayoría. Los desaparecidos son 
diez mil y no treinta mil, y solo habrá paz cuando todos los caídos 
puedan compartir la misma lápida, cuando sea reconocido José 
Ignacio Rucci, cuando los exguerrilleros asuman el error que 


cometieron al haberlo asesinado. Y los años de deterioro son cuarenta 
y cinco, y no setenta, número que expresan quienes intentan hacer 
responsable a la misma democracia de todos nuestros males. Esos que 
alguna vez llegaron a proponer el “voto calificado”. 

Escribo porque interpretar el pasado es imprescindible, heredamos 
la visión económica del golpe de Estado y la mirada política de la 
guerrilla disfrazada de “derechos humanos”. En realidad, la guerrilla 
soñaba e incitaba el golpe y las Fuerzas Armadas eran mediocres, tan 
brutas como toda nuestra clase dirigente, en especial los empresarios. 
No entender que el mundo no podía permitir la Guerra de Malvinas es 
no entender al mundo. Algo tan irracional como imaginar que el libre 
mercado mejora el nivel de vida aportando los mismos resultados 
tanto en el imperio como en la colonia. Descerebrados: así pasamos de 
un cuatro por ciento de pobres a un actual cuarenta y cinco. 

Todos somos responsables, y es necesaria la autocrítica y la elección 
de un proyecto común que nos devuelva la tranquilidad de un futuro 
digno, la esperanza de superación que todo ser humano necesita para 
transitar su vida. Debe nacer una opción nacional, patriótica, 
independiente de las modas y los negocios, una nueva mirada sobre 
nuestra identidad cultural, nuestro pueblo y nuestra tierra. Algo tan 
simple como el patriotismo, ese amor por lo propio que se convierte en 
defensa de la cultura y sus habitantes, ese sueño hoy postrado de ser 
nación. 

“La patria es un dolor que aún no tuvo bautismo”, supo expresar el 
maestro Leopoldo Marechal. El desafío está a la vista: volver a ser 
patria. 


I. UNA CRÍTICA DE LAS ARMAS 


Autocrítica o ansiolíticos 


Una tarde de primavera de 1986 caminaba por la avenida Córdoba y 
al doblar por Talcahuano me detuvo una mujer. Tenía unos cuarenta 
años y era hermosa; llevaba un traje y un bolso muy elegantes, que le 
daban un aire de ejecutiva. Le sonreí por compromiso, sin reconocerla. 
Me abrazó en silencio y en el contacto con su cuerpo supe quién era: 
me atravesó de una punta a otra el recuerdo de una historia 
demasiado dolorosa. Le devolví el abrazo, también sin palabras, y 
pasaron unos momentos hasta que pudimos empezar a hablar y evocar 
al ausente que nos unía, mi amigo queridísimo y su primer marido, el 
Negro Rogelio, desaparecido en 1977. 

En mis tiempos de dirigente universitario, el Negro se había 
acercado a unos grupos de estudio que los humanistas teníamos en un 
local de la Democracia Cristiana. Él estudiaba Ciencias Económicas, yo 
Ciencia Política. Compartimos comidas, películas, libros, discusiones, 
ilusiones, y nos fuimos haciendo amigos. Juntos vivimos historias 
hilarantes, como la del sindicalista telefónico Julio Guillán, quien 
insultó a un policía que se llevaba a dos compañeros y cuando el tipo 
los soltó para detenerlo a él se esfumó en un segundo: era corredor de 
carreras de velocidad. O la del Pluma Sergio Sánchez Bahamonde, que 
le imprimió a nuestra amiga Marta Costa un libro sobre tejido al 
crochet y le metió un prólogo contra Ernesto Sabato porque no tenía 
otro lugar donde rebatir los argumentos antiperonistas del escritor. 

Durante el onganiato, el Negro Rogelio discutió conmigo largas 
noches sobre la necesidad de la violencia. Se acercaba a Montoneros y 
estaba convencido: “No hay otra salida. El régimen es violencia. No se 
va a ir por las buenas”. Cuando comenzó a militar en la clandestinidad 
se quedó sin trabajo y lo llevé conmigo al Mercado de Abasto, donde 
en pocas horas se hacía buen dinero si uno era rápido sacando las 
cuentas del precio de las medias reses que los carniceros cargaban 


apurados por salir a cortar y vender. 

A diferencia de otros amigos, como Oscar De Gregorio, el Negro 
mantuvo su amistad conmigo cuando se sumó a la guerrilla. Fue de los 
pocos que no se sentía superior por tener un arma y que no me 
despreciaba por haberme quedado en la política. Era un personaje 
lúcido y transparente, que se animaba a confrontar ideas sin que el 
desacuerdo marcara una frontera de intolerancia. Se animaba a pensar, 
algo que no gustaba en las organizaciones armadas, donde era mejor 
visto obedecer. 

Fue así, pensando, que Rogelio comenzó a tener dudas sobre el 
sentido de la guerrilla una vez recuperada la democracia, más aún en 
una organización que se decía peronista. Y el 20 de junio de 1973, 
cuando el enfrentamiento entre la derecha y la izquierda del 
movimiento produjo la llamada Masacre de Ezeiza, advirtió que sus 
dudas eran más sólidas que sus posibilidades de cambiar. Rogelio 
había ido a esperar el regreso definitivo de Juan Domingo Perón a la 
Argentina. Se encontró, en cambio, con la muerte de Horacio Simona, 
a quien quería como a un hermano, y otros militantes, más un tendal 
de heridos —como José Luis Nell, que luego se suicidó como 
consecuencia de su estado—, en una pelea por la proximidad al palco 
desde el que, finalmente, Perón nunca habló. 

Esa noche nos juntamos en una pizzería del centro a evaluar lo que 
había pasado: 

—No hay otra salida que la violencia —me dijo—, pero la violencia 
ya no es la salida. 

—¿Y entonces? 

—Entonces nada. 

—¿Vas a pagar con tu vida ser fiel a una causa en la que dejaste de 
creer? 

—Ya no hay vuelta atrás —me dijo, abatido. 

Cuando lo secuestraron, su mujer quedó sola con sus chicos, el más 
grande de cinco años. Ella también militaba y fue a pedir apoyo a la 
organización. Me contó la historia esa tarde de primavera de 1986, de 
pie en una esquina, ajenos a los transeúntes y al tránsito: “Después de 
que el Negro desaparece me encontré con mi responsable en el parque 
Lezica y le dije que, por mi situación personal, tenía que dejar la 


lucha. Me respondió que si de verdad me preocupaba el futuro de mis 
hijos tenía que seguir peleando. Le dije que no, que había tomado la 
decisión de no dejarlos huérfanos. Me advirtió que la orga no me lo iba 
a permitir y me dio otra cita, a la que no fui. Me escapé a una playa, 
en la costa atlántica, y supe que tanto los milicos como mis 
compañeros vigilaban a mi madre por si yo hacía contacto con ella. 
Me quedé sin su ayuda económica, para no ponerla en riesgo. Los dos 
primeros años se me fueron en desesperación; pasé hambre y los 
chicos tampoco estuvieron bien. Después pude comenzar a remontar la 
cuesta, me ayudó un familiar y logré establecerme. Los militares me 
dejaron vivir porque sabían de sobra que me había ido de Montoneros, 
y para la organización me convertí en una traidora. Hace unos años 
me casé de nuevo, con un tipo macanudo. No lo vas a creer: un 
médico. Tuve otro hijo con él y todos estamos realmente bien. 
Sobreviví. Perdoname por tirarte encima toda esta angustia. Hacía 
años que no tenía a quién contarle mi historia”. 

Le di un beso por toda respuesta. Recordamos un rato más al Negro 
y comenzamos a despedirnos. A ninguno se le ocurrió intercambiar 
teléfonos; todo lo que necesitábamos del otro había sucedido en esa 
esquina. La tristeza me empujó a decirle: 

—Me alegra mucho ver que, a pesar de todo, pudiste seguir con tu 
vida. 

—Sí, pude —me respondió, mientras me apretaba la mano como 
saludo—, pero ahora tomo Valium. 

Sonrió y se fue. 

Me dejó una imagen cruda del proceso interno que muchos 
atravesaron desde la desmesurada pasión que les pusieron a aquellos 
sueños de un mundo mejor a este presunto aburguesamiento que 
denostaban y al que finalmente se habían sometido. ¿Cómo fue que 
pasaron de contar anécdotas risueñas como las del Pluma a contar 
historias terribles de muertes y a dormir cada noche de la vida sin 
poder establecer un puente entre unas y otras? 

“Ahora tomo Valium”: así. En esa frase esta mujer puso todo su ser y 
expresó, por eso mismo, qué pasa con los sobrevivientes de una 
generación que no pudo revisar los errores que cometió y que llevaron 
a la muerte a buena parte de ella. 


Para reintegrarse a la vida con otros sueños y otras ilusiones hace 
falta una autocrítica que la guerrilla no hizo. O una dosis regular de 
ansiolíticos. 


La violencia suicida 


El temor a caer en la teoría de los dos demonios —que separó, 
equiparando, el terrorismo de Estado de los hechos armados en 
nombre de la revolución— no puede obliterar la necesidad de hacer 
una autocrítica de la violencia en los 70. La condena de la represión 
más sangrienta que sufrió el pueblo argentino no implica como 
consecuencia directa la celebración de los crímenes de las 
organizaciones armadas, mucho menos la aprobación a libro cerrado 
de las evaluaciones que las llevaron por ese camino en el que moriría 
lo mejor de una generación política. 

Como nunca existió una autocrítica de la guerrilla, tenemos una idea 
de la monstruosidad que solo se une al crimen de Estado. Es obvia la 
diferencia, desde el punto de vista jurídico, entre las Fuerzas Armadas 
a las que los ciudadanos mantenemos pagando los impuestos, y que 
desatan una cacería contra los argentinos, y aquellos que asumieron la 
violencia desde una concepción política. Pero desde un punto de vista 
humanista conviene remarcar que, cuando una sociedad se fractura, el 
ejecutor puede ser estatal o privado, de izquierda o de derecha, pero la 
gravedad de matar es la misma. La violencia, encarnada como un 
sueño revolucionario o un delirio represor, posee infinitas similitudes 
al margen de nuestra voluntad de cargar uno de esos términos de 
elementos positivos. En realidad, es al contrario: para alumbrar una 
sociedad mejor, un revolucionario debe ser capaz de conocer sus 
propios límites, errores y oscuridades, único camino para enfrentarlos. 

Jamás justificaré el terrorismo de Estado. La guerrilla suicida regaló 
supuestas justificaciones a las Fuerzas Armadas e infundió miedo en 
algunos sectores, pero la dictadura mató más allá: militantes 
revolucionarios, compañeros peronistas y de otras fuerzas políticas, 
trabajadores, sindicalistas, estudiantes, periodistas, curas y monjas y 
cualquiera que cuestionara las raíces del sistema. Nadie jamás imaginó 


tantas muertes ni tanto silencio en torno a ellas. Pero ni siquiera la 
falta de justicia que todavía reclaman los que sobrevivieron a los 
centros clandestinos de detención, los familiares de los desaparecidos o 
las abuelas que buscan a sus nietos nacidos en cautiverio, impide la 
revisión de los propios errores pasados, como sucedió en Uruguay con 
los Tupamaros. José Mujica carga la dignidad y la honra de haber sido 
tupamaro, haberse jugado la vida, haber acertado y errado y haber 
hecho autocrítica para volver a encontrar un lugar en la política y 
llegar a ser electo presidente. 

Son muy pocos los sobrevivientes rescatables, prefiero no hacer 
nombres. Porque el problema central de la violencia guerrillera es ese: 
hubo más heroísmo en los cuadros militantes que ideas en los 
dirigentes. Y esa ecuación solo puede arrojar por resultado la muerte 
de los mejores. 

Si los grupos se hubieran desarmado, realmente, al asumir el 
gobierno peronista de 1973, el golpe de tres años más tarde habría 
sido muy difícil de justificar. Toda pelea se habría dado en el seno de 
la política, con un pueblo movilizado por defender su democracia. Y 
luego de la muerte de Perón, en lugar de levantar un dedo acusador 
hacia Isabel y José López Rega, esos dirigentes y esos jóvenes 
comprometidos podrían haber constituido la opción política interna. 
En el proceso de su retorno del exilio, Perón ya no contaba a la vieja 
generación: quiso que la nueva asumiera su herencia. Pero los jóvenes 
que eligió estaban signados por el golpe de Juan Carlos Onganía, lo 
que equivale a decir que estaban signados por la locura de una 
sociedad en la cual la violencia se había instalado como un virus. 

Cada uno de nosotros, los sobrevivientes de esos años, lleva una 
carga de irresponsabilidad —tanto en 1973 como en 1976, y en 1983 
— y una carga de responsabilidad por 30.000 muertos. Porque los 
asesinaron los militares pero la incomprensión histórica es nuestra: es 
culpa nuestra, pesa sobre nuestras espaldas. En cada desaparecido hay 
un error de concepción de alguno de nosotros, inclusive la frivolidad o 
la incapacidad de no haber sido alternativa cuando debimos. 

Si no hacemos una dura crítica a esa violencia suicida y todo lo que 
la hizo posible, les estaremos dejando a nuestros hijos una apreciación 
absurda de cómo fue la historia y, sobre todo, de cómo es posible vivir 


en bienestar. Porque el compromiso no se corresponde con la 
gratuidad de la vida: al contrario, incluye la madurez de buscar lo 
mejor entre lo posible de la vida, no en un coraje de pancarta y 
muerte. Violencia rimaría, en un mal poema, con demencia. No por 
nada. Los que teníamos una formación política mínima, como era mi 
caso, porque me desempeñé como dirigente estudiantil desde 1963, no 
entramos en la violencia. 


Kirchner o la reivindicación equivocada 


En 1983, con la vuelta a la democracia, algunos protagonistas de 
aquellos errores de diez años antes consideraron que se encontraban 
en condiciones de hacer un aporte a la política, pero nunca lograron 
un lugar en la comprensión de la sociedad. Perdida la confrontación 
con la dictadura, esperaban un espacio que la democracia les negó. Así 
fue como su presencia se diluyó y los 70 se cristalizaron en una 
epopeya que defendía a sus caídos y a los deudos, pero no comprendía 
a sus sobrevivientes. Así fue como las Madres de Plaza de Mayo 
tuvieron un desempeño mucho más trascendente que los jefes 
montoneros: los deudos asumieron y deformaron un ideario que no 
conocieron. 

Para las Madres, el heroísmo de sus hijos merece todas las honras y 
no necesita explicación. Además, la conducta que ellas mantuvieron 
frente a la violencia militar fue tan digna y tan consecuente que 
desnudó buena parte del resto de las conductas. Pero, por su propia 
naturaleza, el movimiento de las Madres no intenta ni logra darle a la 
muerte de sus hijos un sentido político que el presente pueda 
recuperar. La revisión de los hechos armados y sus conclusiones no 
puede partir de Hebe de Bonafini o de Estela de Carlotto, con 
independencia de los estilos diferentes de cada una: ellas son deudos, 
no actores. La revisión de los hechos armados y sus conclusiones solo 
pueden partir de los actores. Inclusive de aquellos que, como yo, 
acompañamos su nacimiento destacando nuestra oposición a la 
violencia. 

Si durante el gobierno de Raúl Alfonsín los militares y sus patrones 
económicos intentaron atemorizar a la sociedad, la llegada de Carlos 
Menem al poder obligó a un cambio de estrategia: dejó fuera del juego 
a las Fuerzas Armadas y se asoció con la oligarquía para vender el 
patrimonio de generaciones. Luego de la crisis del 2001 a la que se 


llegó por la inercia del neoliberalismo durante el gobierno de 
Fernando de la Rúa, Néstor Kirchner ocupó el poder, con una enorme 
cuota de pragmatismo y poco y nada de peronismo. La decadencia de 
la política permitió que Néstor le aportara mística a una decadencia 
indiscutible, que luego Mauricio Macri se encargaría de profundizar. 

Parte de ese programa kirchnerista fue la liturgia de los 70. Desde el 
2003 algunos de los referentes de esa época se sumaron para utilizar 
aquella vieja mística en la lucha contra los liberales y demás restos 
nefastos del menemismo. Pero los Kirchner les otorgaron demasiada 
importancia a los 70. Inclusive, diría, les otorgaron una importancia 
errada. 

Es un acierto reclamar para la política el espacio del romanticismo y 
la entrega, recuperar la noción de esforzarnos por los demás luego de 
que Menem impusiera una cultura donde todos los valores se dirimían 
en el mercado, incluidas las acciones de la función pública. Nunca 
olvidaré el ahogo que me produjo la respuesta de una importante 
figura de la década menemista cuando le comenté, admirado, la 
belleza de una mujer que pasaba por la vereda, frente a la mesa de 
café donde él y yo charlábamos: “Vale 300 dólares”. Cree el ladrón 
que todos son de su condición, pensé. 

Barrer esa idea pragmática y vil de la vida, que el menemismo 
entronizó en el gobierno, oponiéndole la vocación de servicio y los 
sueños que en los 70 poníamos en la política, fue un gesto positivo de 
Kirchner. Sin embargo, arrojar hacia fuera la culpa de la devastación, 
aunque afuera esté el terrorismo de Estado, es bastante limitante. 
Quita a los sectores que nos oponíamos a la violencia un protagonismo 
digno de ser recuperado. Y quita densidad al pensamiento, equivocado 
pero pasible de autocrítica, de los que la eligieron. 

Reconozco que la tarea no resulta fácil. Caminando con Jack Fucks, 
un sobreviviente del campo de concentración nazi de Auschwitz, le 
pregunté por qué no podíamos asumir y revisar nuestra historia 
reciente. Me respondió que él había tardado cincuenta años en escribir 
sobre su experiencia; se detuvo y con su calma sabiduría me explicó: 
“La gente cree que el dolor incita a pensar, y no es cierto. Al contrario, 
el dolor inmoviliza”. 


Eramos jóvenes 


Ser joven en los 70 era un regalo de Dios: ingresar en el espacio de los 
adultos con toda la energía cuando el mundo había decidido demoler 
lo viejo para construir lo nuevo. O al menos eso parecía. Cruzarse con 
la revolución justo en la etapa personal de la rebeldía es una 
casualidad tan remota que bien puede considerarse un lujo. 

Aunque nuestra juventud nada tuvo de apacible, la vida parecía 
igualmente eterna y el mundo un bien tan apetecible como dominable. 
Jugarse enteros no significaba acercarse a la muerte. Fueron años de 
imposibles en la edad adecuada. El riesgo de perder la vida se 
desplazaba al orden de lo secundario comparado con la amenaza 
mayor de no participar de la epopeya. 

Las utopías dieron contenido a nuestro deseo de aventura y a 
nuestra inmensa capacidad de pasión. Tal fue su fuerza que con ellas 
los convencidos arrastraban a los que dudaban y muchos de estos —los 
perejiles, como se los nombró con desprecio indebido— entregaron sus 
vidas sin estar seguros de lo que hacían. Las utopías eran una corriente 
tan irresistible que arrastraron a miles. A tantos que tres décadas más 
tarde, cuando desde el poder se recuperó la memoria del militante, no 
faltaron unos cuantos vivos que se inventaron un pasado de sueños 
para ser parte del oficialismo. 

En aquellos tiempos los violentos se sentían seres superiores. Nadie 
puede cuestionar que eran distintos porque comprometían sus vidas, y 
acaso necesitaban sentirse por encima de los demás para poder dejar a 
un costado las dudas y las contradicciones. Cuando involucra la 
muerte, el compromiso no soporta esas cargas. Aquel militante fue una 
figura sectaria y excluyente por naturaleza: por necesidad. 

Sin embargo y contra lo que se ha convertido en el discurso 
dominante, los que no participábamos de la violencia también 
existíamos. En términos de incertidumbres políticas y existenciales 


nada teníamos que envidiarles a los que se habían decidido por las 
armas. Pero a lo largo de la etapa que dio origen a la guerrilla siempre 
sostuve que la violencia no era el camino hacia nuestro objetivo de un 
país mejor; por el contrario, creí que nos conducía a una derrota 
segura. 

Me duele recordar mi convivencia con las armas porque en muchas 
de estas historias trágicas las únicas explicaciones posibles son la 
locura o el absurdo. Y ante la muerte de otro ser humano uno necesita 
una explicación con alguna clase de sentido: ese vacío de significado 
resulta intolerable. 


El dolor del sinsentido 


Estamos obsesionados por la comprensión de los 70. Pero 
comprenderlos quizá implique devaluarlos, y eso duele: revela el 
enorme sinsentido que dio lugar a que muchos de nosotros terminaran 
desaparecidos. 

Nadie se atreve todavía a decir que el heroísmo de la entrega fue 
inversamente proporcional a la pobreza de las propuestas y a la 
carencia de talento de la dirigencia guerrillera. El romántico deseo de 
futuro de una generación, combinado con la ambición de poder de 
quienes se pusieron a su frente tirando contra la democracia, arrojó 
como resultado una experiencia amarga. 

La guerrilla tuvo un sentido cuando intentó cortar el ciclo de 
dominio militar de la oligarquía sobre los humildes, luchar contra la 
proscripción del peronismo y forzar la restitución de la soberanía 
popular. Pero cuando enfrentó a Perón terminó enfrentada con el 
pueblo. Perón no era una casualidad, sino el símbolo más profundo del 
pueblo. La guerrilla se expulsó del corazón de los argentinos, por eso 
se la pudo aislar: sin apoyo popular solo le quedó el peso militar y las 
Fuerzas Armadas eran un enemigo imposible de vencer. 

Si la dignidad de la primera pelea fue maravillosa, la segunda nos 
deja una marca muy negativa: después de tanta entrega generosa hubo 
demasiado pragmatismo. Y la falta de autocrítica lo perpetuó: aquellos 
que eligieron la violencia en los 70, y sobrevivieron, resultaron 
deglutidos por el poder en los 90 cuando la figura del militante fue 
reemplazada por la del operador político. La política, aquella opción 
de voluntad colectiva a la que se habían entregado, mutó en la 
corrupción y la prebenda. 

Ya no quedaron personajes como Avelino Fernández, quien fue 
secretario de la Unión Obrera Metalúrgica (UO0M) y cuando Lorenzo 
Miguel le ganó volvió a la pieza del conventillo. Muchos militantes 


que en los 70 lucharon por una distribución justa de la riqueza, en los 
90 me explicaron, mientras pedían una botella de vino de 200 dólares, 
que eso no era posible. Se contentaron con recibir su parte. 

La violencia no es la síntesis del debate político de los 70 sino la 
manera en que se lo clausuró al servicio de los pragmáticos que 
impondrían una ideología incuestionable. La obediencia sirve a una 
causa tan bien como a la opuesta. La lucha armada cortó un proceso 
de discusión que sin duda estaba llevando la política a su momento 
más importante, adelantó el final a un ciclo cuya riqueza de 
pensamiento y debate hubiera permitido una sociedad más justa. Fue 
el quiebre de la discusión y el camino hacia su frustración. Al poco 
tiempo ya no se podía debatir sin ser considerado traidor a la causa 
que, en nombre de una supuesta nobleza, generó el mayor número de 
vidas sacrificadas sin llegar a constituirse en opción de poder. Porque 
la guerrilla en la Argentina nunca fue una amenaza real para el poder. 
La entrega de los militantes no puede cubrir la magnitud del error. 

Los panegíricos que se han escrito sobre esos tiempos son el 
resultado de una exégesis desmedida. Se estudia un fenómeno que la 
tragedia obligó a sobredimensionar pero que el pueblo nunca asumió 
como propio. Los golpes de Estado en los países del Cono Sur 
utilizaron la guerrilla como una excusa para eliminar la democracia, 
no porque estuviera cerca de asaltar el poder. Los dirigentes como 
Mario Firmenich jamás entendieron dónde se encontraba el poder. 
Perón se lo mostró y ni quisiera así logró verlo. Como consecuencia, 
demasiadas vidas —y, por cierto, no la suya ni la de sus amigos en la 
Conducción Nacional de Montoneros— se apagaron al servicio de una 
causa carente de sentido. 

En abril de 1977, Firmenich dio una muestra de su sensibilidad al 
respecto. En una entrevista que le realizó Gabriel García Márquez, 
quien todavía no era premio Nobel de Literatura, declaró: “A fin de 
octubre de 1975, cuando todavía estaba en el gobierno Isabel Perón, 
ya sabíamos que se daría el golpe dentro del año. No hicimos nada 
para impedirlo porque, en definitiva, también el golpe formaba parte 
de la lucha interna en el movimiento peronista. Hicimos en cambio 
nuestros cálculos de guerra, y nos preparamos a soportar, en el primer 
año, un número de pérdidas humanas no inferior a 1500 bajas. 


Nuestra previsión era esta: si logramos no superar este nivel de 
pérdidas, podíamos tener la seguridad de que tarde o temprano 
venceríamos”. 

García Márquez, al tanto de la barbarie cotidiana de las Fuerzas 
Armadas en el poder, le preguntó qué sucedió, acaso en busca de una 
señal de contacto entre su entrevistado y la realidad. “Sucedió que 
nuestras pérdidas han sido inferiores a lo previsto. En cambio, en el 
mismo período, la dictadura se ha desinflado, no tiene más vía de 
salida, mientras que nosotros gozamos de gran prestigio entre las 
masas y somos en la Argentina la opción política más segura para el 
futuro inmediato”, le respondió Firmenich. 


Hilvanar los hilos sueltos 


Toda generación tiene una presencia equilibrada de poetas y de 
contadores, de sentimentales y de almaceneros. La desgracia de los 70 
quizá consista en que la parte mayoritaria de lo mejor de nuestra 
generación ingresó en una guerra que terminó en masacre y a los 
mediocres que sobrevivieron se les hizo el campo orégano para 
dominar la sociedad. No quedaba nadie más. 

En eso se nota que el genocidio dejó marcas en los sobrevivientes: 
de alguna manera somos solo eso, sobrevivientes, y nos queda cierto 
regusto a frustración, y la sensación de que la ideología llevó a tanta 
muerte. De ahí que muchos participantes de esa epopeya hayan vuelto 
a la burguesía de la que quizá nunca debieron haber salido y 
terminaron votando, e inclusive convirtiéndose a sus políticas, al 
menemismo o la Alianza. En esos espacios —y en otros que se 
prolongan hoy, inclusive dentro del mismo peronismo— no había 
peligro alguno porque no había ideología. 

Los sobrevivientes cargan con ese pasado de distintas formas. 

Algunos, con un mecanismo lógico desde el punto de vista de la 
psiquis, no hablan del asunto. Trataron de olvidar los 70, de no 
asumirse como excombatientes. Intentaron, de diversas maneras, 
integrarse a una sociedad sin jinetas, a un anonimato intrascendente y 
balsámico. Recuerdo a un compañero que pasó encarcelado ocho años 
y su único comentario al respecto era: “Ya pasó, está todo bien”. Pero, 
así como él no podía ponerle palabras a su experiencia, otros no 
pueden hablar de otra cosa. Sus vidas quedaron marcadas por esos 
tiempos: sienten que esa experiencia fue la única importante de su 
vida, como viudas melancólicas que no pueden siquiera imaginar que 
transitar otros caminos no equivale a sustituir los pasados. Un amigo 
escribe horas y horas por día sobre ese recuerdo, convencido de que 
alguien en algún momento va a investigar y a encontrar valioso su 


testimonio. 

En ambos casos las actitudes comparten la misma imposibilidad de 
pensar que acaso hicieron algo mal. La derrota —si consienten la 
palabra— y los muertos fueron una casualidad desafortunada. Para los 
desaparecidos queda el dolor, que se impone sobre las heridas de los 
sobrevivientes. 

Entre ellas, ese núcleo complejo de los genocidios: la culpa de 
quienes vivieron para contarla. Una cierta mirada de sospecha 
persigue a los que no cayeron en la lucha: la pregunta por los motivos 
de su supervivencia, un “algo habrán hecho” del lado de la revolución. 
En una larga charla, un ex detenido en el centro clandestino de la 
Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA) me decía que no 
sabía por qué había sobrevivido y que probablemente no había 
ninguna lógica en el hecho, pero que percibía que los deudos y hasta 
la sociedad toda lo acusaban. 

Ninguna de estas actitudes —la negación, la melancolía, la 
vergiienza— puede producir política. Y no produjo. Y así nos va. 

Porque aun los pocos que lograron ubicar a los 70 en sus vidas y 
supieron hacer el duelo de la derrota y trataron de separar la paja del 
trigo para rescatar aquellos ideales descubrieron que ni siquiera 
habían logrado construir un sistema de solidaridad que en algo 
evocara a ese hombre nuevo por el que pelearon. Eran demasiado 
pocos y sus líderes probaban que los triunfos tienen miles de padres y 
las derrotas son huérfanas. Se quedaron como el viejo del tango El 
jubilado de Luis Alposta, al que le puso música Edmundo Rivero: “Ya 
no tiene ilusiones que ponerse”. 

Retornan a mí las palabras que San Agustín escribió en sus 
Confesiones (Libro XD): “Evidentemente medimos el tiempo que pasa 
cuando lo medimos sintiéndolo. Pero el tiempo pasado que ya no 
existe o el futuro que todavía no existe, ¿quién podrá medirlos? A no 
ser que uno se atreva a decir que puede medirse lo que no existe. El 
tiempo parece sentirse y medirse cuando está pasando. Cuando ya ha 
pasado, no puede hacerse, porque no existe”. 

Quizá no poder medir el paso de aquel tiempo sea la oportunidad 
adecuada para examinarlo libremente, para dividirlo en etapas que nos 
permitan entender ese pasado y darle un mejor lugar en la historia de 


nuestro porvenir. Los recuerdos, como lazarillos, nos ayudan a 
hilvanar los cabos sueltos, los hechos que parecieron acontecimientos 
menores y luego tuvieron largas consecuencias; nos ayudan a descifrar 
los motivos en apariencia incomprensibles por los que llegamos a esta 
meseta política. Ahora que el pasado no se puede medir, ahora que ha 
pasado, podemos emplear esos recuerdos para intentar un balance. 


II. LA HISTORIA QUE YO VIVÍ 


¿Alguien dijo “Perón”? 


Nací en 1942 en el Hospital Sardá de Parque Patricios, que en sus ocho 
años de funcionamiento ya tenía la impronta que aún conserva: era la 
maternidad de los pobres. Mi padre, Próspero Bárbaro, colchonero de 
máquina al hombro y socialista de Alfredo Palacios, no había 
terminado la escuela primaria. Mi madre, Velia Roselli, había sido 
obrera y cuando nacimos mis hermanos y yo se dedicó a coser, horas y 
horas, para nosotros y para la colchonería. Ella tampoco había 
terminado sexto grado, como se decía en aquellos años, cuando 
existían el primero inferior y el primero superior. Los dos leían 
bastante y nos inculcaron la idea de la educación como camino de 
progreso: sus tres hijos fuimos a la universidad. 

Nuestra casa quedaba en Castro Barros y Agrelo, mi barrio de 
Boedo. Un territorio de inmigrantes: primeras generaciones 
descendientes de tanos como nosotros; polacos, judíos, gallegos. En la 
esquina estaba el bar de Dante, al frente la verdulería de don Juan, al 
lado la lechería de Marín, y hasta me queda el recuerdo de haber visto 
pasar antes las vacas para ordeñar en la calle. En Pascua venía el 
vendedor de pavos, que los arriaba en grupo y con un gancho separaba 
aquel que el cliente elegía. Las casas tenían terrazas y fondos, donde se 
instalaban los gallineros y se plantaban higueras, ciruelos, durazneros, 
limoneros, parras. Los inmigrantes habían bajado de los barcos con los 
sarmientos de las vides, con los gajos de las higueras, porque huían del 
hambre. 

Los colchones se hacían a domicilio. Mi viejo cargaba la máquina, 
las tablas y el caballete. Abría el colchón, lo cardaba a mano en el 
patio y rellenaba el viejo cotín o lo reemplazaba por uno nuevo, si se 
lo habían encargado. Con los años se volvió delicado: tenía una 
clientela amiga, solo trabajaba allí donde se podía quedar a almorzar y 
charlar. Despreciaba a los colchoneros que ponían rueditas a las 


” 


máquinas para no cargarlas al hombro: “Te imaginás: “rueditas”, me 
decía, como si fuera el colmo de la pequeñez. Mi madre, que aspiraba 
a cierto refinamiento, siempre se molestó por los rasgos de 
marginalidad de Próspero: el saco desteñido y torcido, la bolsa al 
hombro con los utensilios, el vozarrón. “Sirvan la comida que ya está 
en la esquina”, nos decía, en alusión a sus gritos. 

En algo estaban siempre de acuerdo: el antiperonismo. 

La casa de mi infancia era un conventillo típico. Adelante vivíamos 
nosotros, atrás seguían las piezas donde se hacían los colchones y al 
fondo se abría un universo que para mí no tenía nada de particular en 
ese momento, pero que marcaría mi vida. Al fondo habitaban los 
cabecitas negras, cuatro familias de trabajadores rosarinos, formoseños 
y paraguayos, morochos que habían ingresado a la fábrica y tenían la 
foto del presidente Juan Domingo Perón en la pieza. Ellos eran los 
otros migrantes: los humildes que nos dio la tierra, los hijos de 
aquellos que se salvaron de los conquistadores de desiertos, los que sin 
quejarse amaban su país aunque no pensara como Francia o 
comerciara como Inglaterra o soñara con convertirse en Australia. Los 
que el 17 de octubre de 1945 llenaron la Plaza de Mayo, que quedó 
pequeña para tanto pueblo. 

Durante el peronismo la gente de clase baja se convertía en gente de 
clase media. La producción era más importante que el sector 
financiero, la exportación una necesidad del desarrollo, la industria 
nacional un sueño que se iba volviendo realidad. El país crecía y la 
sociedad se integraba. 

Exactamente al revés que ahora. 

Yo tenía tres años, no sabía qué quería decir “compañero”. Pero con 
los años aprendí que esa fecha había definido a mi país. Fue menos 
una fecha patria, como las que evocan el nacimiento o la muerte de un 
prócer, que un día memorable de fiesta. El día que se alzó una bandera 
de lucha, que sonó un grito de guerra, que se reclamó la dignidad para 
los humildes, que se forjó la alegría de constituirnos en pueblo. No me 
enteré porque en la mitad de adelante del conventillo, donde vivía, 
todos eran socialistas y de San Lorenzo. Los de atrás, los que 
remojaron sus pies en la fuente, los que lucieron el uniforme brilloso 
del torso desnudo, eran todos peronistas y de Boca. 


Recuerdo que, no obstante, formábamos una constelación pacífica, 
menos proclive a las peleas que a las celebraciones en común. Después 
de todo, aunque denostaran a Perón y se escandalizaran con Evita, mis 
viejos eran parte de esa sociedad que crecía. Habían comprado una 
casa en cuotas en Villa Calzada, donde teníamos frutales y pasábamos 
las vacaciones hasta que la terminaron de pagar y el esfuerzo en la 
colchonería les permitió sacar una hipoteca para un terreno en San 
Clemente del Tuyú, cerca del mar. La heladera, la radio, el lavarropas: 
todo era producto de la prosperidad peronista, como la camioneta 
Chevrolet del año 1929 que llevaba la mercadería durante la semana y 
paseaba a la familia los sábados, domingos y feriados. A casa llegaban 
remotos familiares del paese que no sabían hablar español y con dos 
años de hacer colchones podían aspirar a un terrenito, y con otros dos 
años más, acarreaban los ladrillos y se hacían las casas en Claypole, 
Ramos Mejía, Ituzaingó, Santos Lugares. 

Con el peronismo, el sueño de democracia que había comenzado el 
radical Hipólito Yrigoyen tomó la forma de sólidos escalones en el 
ascenso social. Pero mi vieja se quejaba de que las fábricas eran un 
desorden, que demasiados derechos fomentaban la vagancia. Para ella 
y mi padre no había peor fantasma: sus vidas fueron un culto al 
esfuerzo. Mi viejo cantaba mientras trabajaba, y después cocinaba 
guisos, amasaba pizza. Nunca lo escuché quejarse. Pero no podían 
entender que hubiera otro modo de organizar el esfuerzo, que el 
peronismo reivindicase el trabajo y las organizaciones obreras. La 
alianza entre los obreros y los patrones productivos, con sindicatos que 
defendían los derechos de los más débiles, les parecía incomprensible. 

Mi tía Francisca, la única peronista de la familia, recibía toda la 
artillería irónica de los Bárbaro. Era pobre y feliz porque había elegido 
la humildad. Su marido era un buen empleado al que todos miraban 
con pena: una de sus hermanas fabricaba calzado que exportaba, e 
hizo fortuna durante la Segunda Guerra Mundial: el otro era un 
propietario de locales que se quejaba de cuánto ganaba un carnicero 
peronista al que le alquilaba. En 1952, poco después de la muerte de 
Evita, Francisca apareció vestida de luto riguroso en un cumpleaños de 
mi abuela. Primero la trataron como una traidora a la patria. Después 
la provocaron por el resto de la fiesta: “¿Quién se te murió, che?”. 


Los volvía locos que todos los días, cuando escuchábamos Los Pérez 
García en la radio, se interrumpiera la audición para recordar que “a 
las 20:25 Eva Perón pasó a la inmortalidad”. Hasta que pudo comprar 
un camión Lancia, y luego cambiarlo por la camioneta Chevrolet 29, 
mi viejo se movía en un triciclo que parecía de juguete en 
comparación con la Camioneta Justicialista, un bicho fabricado por las 
Industrias Aeronáutica y Mecánica del Estado (IAME), que tenía el 
vecino de enfrente, un fanático peronista. Uno se puede reír de muchas 
cosas, pero en todas las acciones del peronismo —desde el Pulqui, 
aquel avión a reacción, hasta el Proyecto Huemul de fusión atómica 
con el que Ronald Richter engañó a Perón— se detecta una voluntad 
de ser Nación que nunca más se repitió. 

Ya era un adulto cuando comprendí que el peronismo es el 
fenómeno político más importante del siglo XX en nuestro país. La 
cultura nacional, los intereses de los humildes y la producción 
tuvieron en esa etapa el momento de mayor reivindicación y mayores 
logros. No solo terminó con la Década Infame conducida por los 
intereses agrarios y financieros, haciendo ingresar a nuestro país en el 
proceso de la revolución industrial y los derechos obreros, sino que, 
sobre todo, el peronismo constituyó la defensa de los intereses de la 
Nación, y en ese sentido comprendió antes que nadie cuál era el 
problema de nuestra sociedad. La oligarquía sufrió este proceso como 
cualquier monarquía vive la llegada de la democracia, y de allí el 
rencor. Tanto construyó el peronismo que para destruir su obra 
debieron pasar décadas de políticas como las de José Alfredo Martínez 
de Hoz y Domingo Cavallo. 


La formación salesiana 


Aunque era socialista, mi viejo me mandó al colegio de curas. Como 
todos los inmigrantes o hijos de inmigrantes casi analfabetos, suponía 
que los curas nos enseñarían todo lo que ellos no podían y delegaba en 
ellos nuestro desarrollo intelectual. En su ansiedad por asegurarme la 
educación de la que él había carecido, mi padre me compraba 
Selecciones del Reader's Digest, para que leyera, pero yo esperaba a que 
él terminara el diario La Razón para devorármelo. Mi hogar no fue un 
espacio de estímulo. La primera vez que pensé que podía usar la 
cabeza fue a los once años, fuera de casa: cuando gané un concurso de 
ajedrez en el colegio. 

La escuela primaria, como el conventillo, nos impulsaba a la 
integración. Conviví con hijos de profesionales y de empresarios, y con 
cabecitas negras como mis vecinos del barrio con los que cazábamos 
mariposas en la calle, armábamos concursos de barriletes o tejíamos 
bolsitas para la feria porque las mallas de red eran una novedad. 

Si bien me mantuve bajo el cuidado de los salesianos, mi vida 
cambió cuando comencé el secundario. Ingresé como pupilo a una 
escuela agrícola a casi trescientos kilómetros de la ciudad de Buenos 
Aires, que solo dejaba en diciembre. No se transformó únicamente el 
paisaje geográfico sino también el humano: la mayoría de los alumnos 
éramos pobres y los escasos compañeros ricos asistían allí castigados 
por sus comportamientos indomables. De ese mundo, creían los 
padres, saldríamos buenos. 

Éramos ciento cincuenta jóvenes de doce a diecisiete años 
encerrados en medio del campo: casi un reformatorio. Misa diaria y 
comida austera; la mañana en el campo y la tarde concentrados 
estudiando en silencio. En invierno todavía era de noche cuando los 
curas nos sacaban a trabajar la tierra. Nos sometían a pruebas como 
sostener trozos de escarcha en cada mano: al soltarlos uno sentía calor, 


pero nadie se quejaba porque ese gesto hubiera revelado debilidad. La 
formación salesiana buscaba el placer en el esfuerzo, en la resistencia 
física, en el temple. Aún hoy no me permito reconocer si me afectan el 
frío o el calor. 

Nos lavábamos en piletones enormes con una canilla detrás de la 
otra, de las que desde luego solo salía agua fría; nos bañábamos 
únicamente los sábados, cuando llegaba la bolsa personal de la ropa 
que se enviaba a lavar al pueblo. Los domingos nos sacaban a cazar 
liebres munidos de palos: pasábamos horas caminando por el campo 
en formación de U y nos cerrábamos en un círculo cuando la pobre 
liebre saltaba. Se suponía que la descarga física de matarla a golpes 
nos disipaba los pensamientos pecaminosos. Si pasaba una perdiz, 
también caía bajo nuestra saña adolescente. Cuando el botín resultaba 
escaso, recorríamos los montes para agregar algunos gatos salvajes al 
escabeche. Salíamos brutos, pero fuertes; sin roce social pero 
preparados para pelear por la vida. 

Inclusive dedicábamos parte de las vacaciones a levantar la cosecha 
de algún campo vecino. Cosíamos bolsas, las cargábamos en los 
camiones o en la estiba, y alguna vez hasta levantamos las mazorcas 
de maíz a mano, arrastrando la carga entre las piernas: era la forma de 
ganarnos unos pesos antes de volver a casa. Ese pupilaje me marcó 
positivamente en la resiliencia, la valoración del esfuerzo, la 
importancia de saber convivir y el sentido de competir y emular. 
Siento cariño ante esa imagen de mí mismo en la pubertad. 

Cuando veo tantos chicos camino a la muerte consumiendo paco, 
pienso en la destrucción nacional que abrió el abismo entre su 
experiencia y la mía, entre aquella antigua sociedad que integraba, 
basada en la justicia distributiva, y esta desigualdad que genera 
víctimas. En la casa de mi infancia no se echaba llave a la puerta 
porque la seguridad venía con la integración, no con los discursos 
inflamados de los políticos en campaña. Creo que no escuché la 
palabra “desocupado” hasta después de los cuarenta años. 

La democracia no puede seguir transcurriendo bajo el crecimiento 
de la pobreza: el Estado necesita de un accionar activo para recuperar 
a los excluidos. Integrar a los marginales, educar a nuestros jóvenes, 
superar el hambre y el analfabetismo son tareas épicas y necesarias. 


Hoy la educación es gratuita y obligatoria en el adentro social, pero 
para los que quedaron fuera no hay más que piquete o droga, 
abandonados a la buena de Dios. El Estado no puede mirar hacia otro 
lado mientras caen en las variantes del delito, la autodestrucción, el 
abuso político o todas a la vez. Los nuevos parias, generaciones 
desposeídas por el remate del patrimonio nacional, deben ser 
recuperados como personas si queremos mantener una identidad 
nacional que nos una a todos los que habitamos este país. Los que 
fuimos enseñados y exigidos con horarios y costumbres nunca 
olvidamos el bien que ello significa. 

Vivíamos bajo reglas muy estrictas: los salesianos nos castigaban si 
hablábamos en fila, si silbábamos e inclusive si llevábamos las manos a 
los bolsillos. El castigo tenía un nombre curioso: “juntar ramitas”. Los 
reos arrastrábamos troncos mientras el resto jugaba al fútbol en el 
recreo largo después del almuerzo. La primera vez que nos dijeron “A 
ver, porteños, maten esa yegua vieja y métanla en el tacho para los 
chanchos”, sentí que no quedaba lugar para la duda. Tenía catorce 
años y desafíos como ese definieron mi conducta. Nos obligaron a ser 
hombres: cargábamos bolsas para las que no nos daba el físico, 
hachábamos leña, cavábamos zanjas; en la yerra castrábamos animales 
y les cortábamos los cuernos, y alguna vez nos animamos a jinetear 
algún ternero. El único placer que conocíamos era despertarnos los 
días de fiesta con “Barcarola”, de Los cuentos de Hoffmann, la ópera de 
Jacques Offenbach. Sentíamos que abríamos los ojos en el paraíso: el 
resto de las mañanas del año nos levantaban unos campanazos que nos 
destrozaban los tímpanos. 

Los ciento cincuenta muchachos nos repartíamos en dos únicos 
dormitorios, enormes como galpones. Las camas se alineaban en fila, 
con una cómoda pequeña a un lado; nos acostábamos y nos 
levantábamos en estricto silencio, sin romper el orden ni salirnos de 
fila. Bastaba un golpe de manos del sacerdote o maestro responsable y 
nos metíamos a la cama, siempre vestidos. No nos permitían andar en 
paños menores, y mucho menos desnudos: ancestrales luchas contra la 
posible homosexualidad. Para levantarnos nos poníamos las 
bombachas de campo, prenda de uso único, bajo las sábanas. Acaso 
sea redundante aclarar que las mujeres estaban ausentes de nuestras 


vidas. Un cura recortaba los contados avisos con imágenes femeninas 
que aparecían en Chacra, la revista que me enviaba mi madre, para 
que no cayera en tentaciones. Solo la fe podía salvarnos de la locura. 

Por supuesto, la política era algo que quedaba lejos. 

Me acordaba de las discusiones en el conventillo, entre los cabecitas 
negras y los que olían con la nariz para arriba, pero en 1955 el golpe 
para mí representó poco y nada. Uno de los escasos contactos con la 
realidad exterior que recuerdo fue la noche del 4 de octubre de 1957, 
cuando nos sacaron a todos al descampado para contemplar el lejano 
paso del Sputnik, ese primer satélite con el que los rusos deslumbraron 
al mundo. Los ciento cincuenta formados, tratando de distinguir una 
lucecita improbable en el cielo: eso era la realidad. 

No había diarios, no había radio. Ni soñar con un televisor: ese 
invento no llegaba a nuestros alejados lares. Lo que sí había era algún 
sacerdote que se ocupaba de estimular la lectura en aquellos a los que 
imaginaba capaces de disfrutarla y entender el mundo letrado. Para el 
resto bastaba el trabajo manual: los salesianos de entonces pensaban 
que educar consistía en desarrollar los talentos que cada quien había 
recibido al nacer. Ponían la misma dedicación en unos que en otros. 
Hace pocos años, cuando visité a tres de mis viejos maestros en una 
casa de retiro, salí lagrimeando por el detalle con que recordaban mis 
anécdotas de juventud. “¡Ah, el lío que se armó cuando se te cayó ese 
tambor de querosén!”, me dijo uno de ellos, Ignacio Cosinski. Sé que 
hay curas pedófilos que provocan daños irreparables, pero también 
existen santos como estos hombres que veían en cada uno de nosotros 
a un hijo espiritual en el que depositaban la esperanza. 

Quizá con más agudeza que yo, convencido de mis dotes de perito 
agrónomo como para soñar con seguir la carrera, el padre Rómulo 
Rodríguez me descubrió, a los quince años, la biblioteca que no había 
conocido en mi casa. Me acercó libros como Cristo de nuevo crucificado, 
de Nikos Kazantzakis; Las llaves del Reino, de A. J. Cronin; El cielo y la 
tierra, de Carlo Cóccioli; Cirios amarillos por París, de Bruce Marshall; El 
poder y la gloria, de Graham Greene; La vida de Cristo y El libro negro, 
de Giovanni Papini; Cuerpos y almas, de Maxence Van der Meersch. 

Así entré a la cultura del humanismo, una concepción de dignidad 
que reorientó mi vida. 


El Cenáculo y el Troskomatógrafo 


La política me sedujo en la década del 60, cuando lentamente avanzó 
sobre toda mi generación. Si tuviera que precisar una fecha, diría 
1963: tenía veintiún años, estudiaba Agronomía en la Universidad de 
Buenos Aires (UBA) y me inscribí en Ciencia Política en la Universidad 
del Salvador. 

Al terminar la escuela agrícola, en 1959, elegí esa carrera cuyo 
alumnado entonces se dividía en dos: los que tenían campo y los que 
no. Después de horas en la colchonería con mi padre y mi tío, 
caminaba hasta la avenida Díaz Vélez para tomar el colectivo 105, que 
me dejaba en la puerta de la facultad. Alguna vez fui a clases con el 
camión Dodge 400 que usábamos en el negocio para repartir los 
colchones, pero casi siempre iba estudiando con el libro en la mano 
izquierda porque con la derecha me aferraba al pasamanos del 
ómnibus. En cambio, la mayoría de mis compañeros iba en sus 
automóviles, unos hermosos Peugeot 303 que estaban de moda. Para 
mí, llegar al auto propio implicó convertirme en taxista, poco tiempo 
después, en 1961. Estudiar era una opción; trabajar, una necesidad. 

Hoy la tecnología transformó el paisaje rural argentino: el técnico es 
tan importante como el campo sojero. No era así en ese pasado, 
cuando a Agronomía íbamos los que esperaban heredar y administrar 
sus propiedades y los que nos formábamos para mayordomos del 
poder ajeno o quizá para trabajar en el Instituto Nacional de 
Tecnología Agropecuaria (INTA). 

La fractura social era nítida. Los muchachos con campo eran gente 
amigable, pero la distancia de clase se notaba en la ropa, en la tonada, 
en esa seguridad que da la cuna (y los arribistas imitan y exageran). 
Sin embargo, no había resentimiento. Yo manejaba mi taxi, iba a las 
clases de Botánica con Lorenzo Parodi, tomaba apuntes con birome, de 
vez en cuando comía en Bachín y con eso era feliz. En la diversidad de 


ese mundo —la colchonería, la fauna urbana que subía al taxi, los 
ricos de Agronomía—, aquellos años me revelaron la exuberancia del 
paisaje humano. 

Seguía siendo un militante católico. Iba a la iglesia de San Carlos, 
leía a Jacques Maritain: Humanismo integral, Cristianismo y democracia, 
La persona y el bien común. Todavía faltaba para que se desarrollaran 
las ideas de la democracia cristiana, pero flotaban ya las que 
definíamos como la ideología del porvenir, el humanismo cristiano o 
social-cristianismo. La religión me resultó un punto de encuentro con 
los elegantes de la facultad y, sobre todo, me acercó a la política por 
medio de los humanistas. 

El catolicismo y el marxismo eran las dos opciones que se nos abrían 
a los jóvenes: se enfrentaban en Europa y nosotros vivíamos los 
coletazos. En aquel momento ser católico era ser humanista y ser ateo 
era ser marxista; ya vendrían otras divisiones y combinaciones, pero 
todavía las equivalencias eran sencillas. Me convertí en delegado de la 
Liga Humanista, que estaba creciendo —había ganado en Ciencias 
Económicas, la facultad más grande de América latina, con 20.000 
estudiantes— y en las elecciones de 1962 logró imponer al rector Julio 
Olivera. En los Cuadernos humanistas dábamos cuenta de nuestra 
dependencia cultural: nos influían más Emmanuel Mounier y Teilhard 
de Chardin, quienes trazaron nuestros ejes filosóficos, que los 
pensadores de nuestro país. Nos vinculamos con el Integralismo, que 
prendía en Córdoba, y con los católicos de la Unión de Estudiantes del 
Litoral. Con los años me convertiría en secretario general (1963) y 
presidente de la Liga Humanista de Buenos Aires (1966), desde donde 
participaría como cofundador de la Unión Nacional de Estudiantes 
(UNE). 

En aquel mismo 1962 un golpe terminó con la presidencia de Arturo 
Frondizi. Su entrevista con el Che Guevara había marcado a nuestra 
generación, del mismo modo que la breve esperanza de humanización 
del imperio que encarnó John Fitzgerald Kennedy. La caída de 
Frondizi nos importó adicionalmente porque sucedió como 
consecuencia de las elecciones de marzo que ganó el peronismo 
proscrito, por medio de la Unión Popular, en diez de las catorce 
provincias nacionales. La presión militar forzó la intervención de la 


provincia de Buenos Aires, pero la crisis derivó en la ruptura 
institucional. Las Fuerzas Armadas derrocaron al presidente y lo 
confinaron en la isla Martín García. 

Admiré mucho a Frondizi. Para los que éramos pibes en 1958, 
Frondizi significó la coronación de la inteligencia como poder, la 
seducción del intelecto. Risieri Frondizi fue rector de la UBA, Silvio 
Frondizi formó a la izquierda argentina, Arturo Frondizi llevó el 
desarrollismo a la presidencia, ¡y la familia decía que el hermano más 
brillante era Orestes! 

Lástima que el talento y la lucidez asusten tanto a las clases altas, 
que en aquella época veían el comunismo en todas partes. Las 
asonadas de los militares brutos se justificaban con la palabra 
“gramsciano”: todo lo que no entendían se lo achacaban al pobre 
Antonio Gramsci, y como lo que no entendían era un espacio casi 
infinito decidieron sacar del gobierno el talento y la lucidez. Entre el 
peronismo proscrito y la izquierda tan temida, el debate entre liberales 
(católicos y de los otros) me reveló lo peor de una sociedad decrépita. 
Una diferencia importante con lo que había sucedido una década atrás: 
la sociedad que había puesto a Risieri Frondizi en el Rectorado de la 
UBA estaba fracturada pero no era decadente. Simplemente intentaba 
eliminar al peronismo, que a su vez tampoco era decadente: si ponían 
a Risieri Frondizi era porque la sociedad que se replegaba tenía a 
Jorge Taiana, a Raúl Scalabrini Ortiz, a Ramón Carrillo, a Arturo 
Jauretche. Con Juan Carlos Onganía ya no se buscó a los mejores sino 
meramente a los del bando propio, brutos por añadidura. Por primera 
vez pensé que Perón encarnaba el único proyecto posible de sociedad. 

A finales de 1961 una amiga, hermana de un compañero de 
pupilaje, me invitó a un grupo de reflexión. En una casa de Belgrano, 
al atardecer de un domingo, encontré a cincuenta personas repartidas 
en sillas y sentadas en el suelo, una enormidad de gente para alguien 
tan tímido como yo era entonces. Habían compartido la misa por la 
mañana, habían meditado, habían hecho un almuerzo comunitario, 
habían rezado. La noche los encontraría discutiendo. El padre Jacinto 
Luzzi —un jesuita flaco, con los pelos parados, que encendía un 
cigarrillo tras otro— dirigía los debates todos los fines de semana. Se 
tomaba un tema por vez: la religión, el amor, la amistad, por ejemplo, 


y cada uno debía referirse únicamente a su experiencia. 

Quedé subyugado por aquel primer contacto con la clase media 
intelectual, a la que iba a integrarme. Yo salía con mis primos, en el 
camión, a los 8 Grandes Bailes 8 en los clubes de barrio, pero ese 
mundo nuevo me atraía más. Por un lado, el método de conocimiento 
enganchaba con mi formación religiosa: compartíamos la práctica 
católica con misa y comunión, la idea de que el cristianismo se 
impondría sobre cualquier otra convicción y fe en el mundo. Por otro, 
reconozco que la presencia de mujeres resultó un asunto decisivo a esa 
edad. 

El padre Luzzi me concedió una entrevista para integrarme al grupo, 
que resultó muy selecto, conocido como el Cenáculo. Para mí, que lo 
veía como a un sabio, hablar con él fue algo extraordinario en sí 
mismo. Su fe de converso, capaz de mover montañas, me atraía tanto 
como su pasado marxista. Al igual que tantos jóvenes, yo buscaba una 
guía para navegar el mar de mis dudas. Mientras otros la hallaban en 
un gurú de la India, yo la encontré en este cura en una casa de 
Belgrano. Aunque su progresismo era acotado (insistía en que el beso 
se convertía en pecaminoso cuando participaba la lengua: la castidad 
era una manera de vivir la fe en esos tiempos), se transformó en mi 
director espiritual. Le presté mucha atención cuando me sugirió que 
hiciera un examen vocacional. “Vos tenés más inquietudes sociales que 
agrícolas”, me dijo. La psicóloga Marta Maglio me hizo el estudio y me 
anunció que había nacido para las ciencias sociales. Y sin dejar 
Agronomía, que me gustaba y que ilusionaba a mi madre, me anoté en 
Ciencia Política. 

La Universidad del Salvador estaba naciendo y cada carrera era una 
tormenta de actos creativos, desde la selección de los profesores hasta 
la definición de las materias y sus contenidos. El primer rector, un 
cubano exiliado, se molestó cuando alguien le comentó que el 
gobernador Robustiano Patrón Costas había sido “un salteño rico y 
despreciable al que su pueblo no quería”. “¿De dónde sacaste eso? ¿No 
les habrás preguntado a los descastados, no?”, objetó. Lo reemplazaron 
por Ismael Quiles, un sabio que enseñaba hinduismo y atendía sentado 
en la posición de loto. 

Si en Agronomía éramos trescientos alumnos en una clase magistral, 


en El Salvador no llegábamos a mil en total y nos sentíamos, también, 
fundadores de una universidad de excelencia. Los jesuitas tenían la 
voluntad de ser forjadores de la élite que condujera a la Argentina y 
por eso nos mezclaban en los patios y en actividades comunes —como 
el Cenáculo— a los de Filosofía, los de Historia, los de Psicología, los 
de Ciencia Política, los de Derecho, los de Medicina. 

La universidad estaba concebida para estructurar un espacio de 
exigencia intelectual y de compromiso político, no como una 
Academia Pitman con bendición papal. Aquella intelectualidad de la 
Compañía de Jesús contaba con hombres como Juan Rodríguez 
Lonardi, Luis Virasoro, Joaquín Aduriz (quien debatía con Raúl 
Urtizberea en el programa de televisión ¿Cuál es su duda?, que luego se 
llamó El abogado del diablo), Argentino y Pedro Moyano, Guillermo 
Galárraga, José Balista, Juan Pruden, Héctor Grandinetti. Muchos de 
ellos integraban el Centro para la Investigación de Temas Sociales 
(CIAS), un grupo de curas dedicados al movimiento social. Todos esos 
pensadores, respetados por la sociedad, terminaron reemplazados por 
esa iglesia de mercaderes y arribistas que representa el Opus Dei, la 
religiosidad del capitalismo. 

Con los jesuitas se me abrió un mundo de hombres y mujeres 
diferente al que conocía del barrio o en Agronomía, donde casi no 
había compañeras. Descubrí una relación de paridad con lo femenino 
al mismo tiempo que conocí el enamoramiento. Mi primera relación, 
muy hermosa, fue con una estudiante de Filosofía que un día 
inolvidable me llevó a su casa para presentarme a su padre, el enorme 
poeta José María Contursi, que era viudo y convivía con una señora 
dulce y humilde, la Gricel del tango. 

El Salvador también me hizo de la calle Corrientes, porque al salir 
de la facultad, por la puerta de Callao, a las seis de la tarde, 
caminábamos hasta Corrientes y luego hacia la avenida 9 de Julio, y 
siempre encontrábamos alguna mesa de café a la cual sentarnos para 
discutir. Encuentros casuales o pactados, reiterados en ambos casos, de 
militantes con neófitos, que se convirtieron en nuestra manera de 
enriquecer el tiempo: no queríamos matarlo sino aprovecharlo para 
tratar de entender el mundo. Por la noche nunca faltaba la invitación a 
comer en alguna casa: todas nuestras viviendas parecían abiertas para 


charlar, modestas fiestas cotidianas porque nadie carecía de trabajo. Ni 
la pobreza ni la riqueza eran elementos para separarnos: recuerdo que 
tenía una amiga muy bacana que nos puso el chofer a disposición para 
que fuéramos a comprar chorizos. Valorábamos al interlocutor en sí: 
su formación, sus silencios, sus preguntas. 

Anhelábamos ser originales y nos inventábamos un personaje para 
pararnos frente a la vida. Todos pretendíamos —algunos, todavía 
pretendemos— la utopía de la cosmovisión propia, que respondiera a 
todas y cada una de las preguntas de la vida. Ese era el regalo que nos 
daban las grandes concepciones: una respuesta para todo. Los 
marxistas, además, la pretendían científica para buscar la superioridad 
en la diosa de los ateos, la razón. Tanto ellos como los liberales se 
sentían ciudadanos del mundo, contenían la vanguardia de la 
humanidad blanca, sobria y educada. Para los marxistas el oprimido 
era el obrero universal: a otros, que procurábamos modos de transitar 
el camino de lo nacional, nos resultaba más cercano el morocho de la 
esquina. Entre tanta teoría de lo colectivo, lo individual era el campo 
de los freudianos, estudiosos del psicoanálisis o simples fieles a la 
moda del diván. Su mirada original —la interrogación al inconsciente 
— también los hacía sentir superiores. 

Así competíamos y nos estimulábamos mutuamente, detrás de una 
piedra filosofal que nos salvara, proviniese de la política, de la religión 
o de cualquier otro saber que se prestara. Había profascistas, 
promarxistas, properonistas, protrotskistas y todos podíamos compartir 
una tarde en El Vesubio. El gran tema era el futuro. No discutíamos de 
dinero: sentíamos que la riqueza estaba adentro de nosotros. En La Paz 
nos ganaba por goleada la izquierda, pero en el Ramos éramos más los 
nacionales. Discutíamos de política, de literatura, de plástica, de 
religión. Y el cine fue el debate de ideas más importante: salíamos del 
Troskomatógrafo, como le decíamos al cine Lorraine, y pasábamos 
horas hablando de La batalla de Argelia, La dolce vita, Viridiana, La 
fuente de la juventud, La noche, Blow Up... 

El cine llenaba todos los espacios simbólicos: la filosofía con Ingmar 
Bergman, la poesía y el humor con Mario Monicelli, la revolución con 
Gillo Pontecorvo, el amor con casi todos. No nos perdíamos una sola 
de Luchino Visconti, Alain Resnais, Francois Truffaut, Federico Fellini. 


El cine ocupaba el lugar de la reflexión: no era un pasatiempo como 
hoy, sino un espejo lúcido donde se reflejaban nuestras inquietudes. A 
veces nos educó más que la universidad, y que la vida misma. 

Hace poco me encontré con aquella primera novia, Alicia Contursi. 
Memoriosa, recordaba como si fuera ayer una de nuestras largas 
caminatas por Primera Junta. Habíamos hablado sobre el derecho a 
matar al enemigo. Creíamos que no existía tal cosa. Nos negábamos a 
aceptar esa violencia, teníamos miedo de impulsar en esa dirección a 
los compañeros. La proscripción del peronismo y el ciclo de golpes 
tenían que encontrar otra salida, pero no se nos ocurría. Nos asustaban 
los argumentos que se trasladaban desde la experiencia de la 
Revolución Cubana pero no imaginábamos siquiera el volumen de 
sandeces que escucharíamos décadas más tarde en boca de dirigentes 
que cargan vidas sobre sus hombros y hablan como si poseyeran la 
verdad. 


La isla universitaria 


Durante los años de Arturo Illia vivimos la libertad sin la menor 
conciencia de lo que eso implicaba. El desprecio a su gobierno era tan 
unánime que parecía una moda: la izquierda lo atacaba convencida de 
que así aceleraba los tiempos de la revolución y la derecha preparaba 
el terreno para otro golpe de Estado. Los estudiantes lo veíamos bien 
al principio, pero en pocos meses las revistas como Primera Plana o Tía 
Vicenta nos vendieron esa imagen de viejo, de tortuga, que resultó tan 
dañina. Mariano Grondona, desde el semanario de Jacobo Timerman, 
anunciaba “la llegada del ungido”. 

Los universitarios habíamos pasado de ser 138.000 en 1955 a 
220.000 en diez años. La polémica sobre la educación “laica o libre” 
durante los años de Frondizi y la oposición entre cientificistas y 
transformadores de la realidad social habían fertilizado el terreno para 
un sector históricamente activo. Protestábamos contra los exámenes de 
ingreso, el aumento de los aranceles del comedor, el precio de los 
apuntes, los recortes de presupuesto. 

Los estudiantes cristianos empezamos a descubrir las villas y 
ampliamos nuestras inquietudes sociales. Los sábados y los domingos 
íbamos al leprosario de General Rodríguez, a ayudar a los pacientes y 
a jugar al fútbol con ellos. Entablábamos nuestros primeros contactos 
con un mundo que existía fuera del nuestro, del que apenas habíamos 
tenido noticias. Y las idealizaciones se desmoronaban: el día que un 
leproso me pidió que tocara en su armónica, solo el espíritu de 
sacrificio de la época logró vencer mi aprensión. En el Salvador, 
durante una Semana Social, colgamos en las aulas mensajes tan 
simples como novedosos para nosotros: “Lo que vos gastás en la 
peluquería, otro lo necesita para comer”. Algunos se sublevaron ante 
el texto. Otros se sublevaron ante la injusticia que reflejaba el texto. 

Asistíamos a retiros espirituales y a campamentos cristianos. El guía 


espiritual solía invitarnos a los retiros, una experiencia de completa 
separación del mundo exterior para meditar durante varios días. 
Recuerdo mi primera vez: una semana en San Miguel, aislado en un 
cuarto espartano, con misa y comunión diaria, lecturas recomendadas 
y un sacerdote joven que se acercaba un par de veces al día. No volví a 
sentir ese clima sublime del espacio cerrado, el silencio y la paz, hasta 
que visité un ashram en la India, décadas más tarde. Los cantos en 
hindi y los sonidos del timbal me devolvieron la memoria de aquella 
actitud del asceta: la calma en la mirada de aquellos hombres era la 
misma que la de nuestros guías. 

En verano el Cenáculo completo se subía a los vagones de segunda 
del tren a Bariloche para salir de campamento. El Ejército nos prestaba 
unas carpas enormes en las que dormíamos, las chicas juntas en un 
lugar y los muchachos, también juntos, a cien metros. Llevábamos 
provisiones para todo el mes e inquietudes para media vida. 
Madrugábamos y caminábamos a solas para meditar; nos reuníamos 
para la misa, en la que transformábamos las canciones religiosas con 
arreglos nuestros en guitarras y bombos. A la tarde, el padre Luzzi nos 
bajaba línea en largas charlas y cuando terminaban las discusiones y la 
cena armábamos un fogón junto al lago Mascardi, circunstancia en la 
cual estaba permitido que las parejas se sentaran juntas pero no que se 
alejaran del grupo. De vez en cuando hacíamos excursiones por la 
zona, en camiones, pero más nos importaba sentir que formábamos 
parte de una iglesia que se abría al mundo, que poseía un mensaje 
para crear el soñado hombre nuevo, que nos llevaba a un compromiso 
social que valía la pena asumir. 

Cuando Estados Unidos ocupó República Dominicana aporté mi 
primera consigna política, que se multiplicó en los carteles de la Liga 
Humanista: “Ayer sangrienta represión en Hungría, hoy democrática 
pacificación en Santo Domingo”. Los reformistas (la izquierda que se 
identificaba con la Reforma Universitaria de 1918, aquel gran paso 
para sacarle a la oligarquía la propiedad de los claustros y abrirlos a 
los hijos de la inmigración) nos criticaron: no compartían nuestra idea 
sobre la existencia de dos poderes imperiales. El comunismo argentino 
estaba demasiado ligado a su imperio como para darse el lujo de 
criticarlo. Entre nosotros, además, la influencia de Jean-Paul Sartre 


todavía sostenía el estalinismo; pero ya leíamos a André Malraux — 
que me parecía el dueño de la aventura— y estábamos por 
comprender que el más profundo era Albert Camus. 

Ese mismo año, 1965, los estudiantes tomamos la calle para exigir 
que el gobierno radical dotara de más recursos a la universidad 
pública. Salimos desde Agronomía en una camioneta con un burro 
drogado y un cartel que decía: “Así vamos a quedar por falta de 
presupuesto”. Lo llevamos a la Plaza de Mayo, un acto de inconciencia 
juvenil al servicio de intereses que creíamos nuestros. Pocos meses más 
tarde comencé a sospechar quiénes y por qué nos pagaban los murales, 
los carteles y hasta los sedantes del burro. 

En cada intento de justicia los estudiantes salíamos a defender 
nuestros privilegios gritando por izquierda y, sin advertirlo, actuando 
por derecha. Hasta el lúcido progresismo —que todavía no se 
identificaba con ese término— despreciaba a Illia, coincidía en 
proscribir al peronismo y agredía por izquierda con el mismo 
resultado: colaborar con la derecha. ¿Cuántas veces repitió ese juego, 
que nada tenía de inocente? Pronto supimos que fueron muchas, 
demasiadas como para considerarlo casualidad. 

De un día para el otro dejamos de discutir por los precios del bar 
para debatir ¿Revolución en la revolución?, el libro de Régis Debray que 
tanto nos conmovió. El día —es un símbolo: el proceso político es el 
asunto de fondo— fue el 29 de julio de 1966, cuando el gobierno del 
dictador Juan Carlos Onganía, que había desalojado a Illia apenas un 
mes antes, suprimió por decreto el gobierno tripartito, disolvió los 
consejos superiores y puso la universidad bajo el mando del Ministerio 
de Educación. 

Esa noche, cuando la policía desalojó a golpes a los alumnos y 
docentes que habían tomado Ciencias Exactas de la UBA, terminó la 
isla democrática en que se había convertido la universidad desde 1955 
como pago por los servicios que los aliados progresistas de la 
Revolución Libertadora habían prestado para derrocar a Perón. 
Aquella Noche de los Bastones Largos la izquierda perdió el premio 
consuelo recibido por compartir con la oligarquía el desprecio a los 
cabecitas negras que no entendían que el marxismo debía ser su 
bandera. 


Tanto Perón como quienes lo echaron supieron respetar el valor de 
la formación universitaria —en especial, las ciencias duras— en un 
país industrial. Pero un equipo de integristas católicos, tan soberbios 
como triviales, se atrevió a despreciarla por temor al comunismo. 
Expulsaron todo el talento intelectual y lo sustituyeron por moralina 
reaccionaria. 

Nosotros, los acomplejados nietos de la inmigración, a quienes nos 
esperanzaba la idea de progreso que nos habían prometido las políticas 
de desarrollo de Perón y de Frondizi, chocamos contra el proyecto 
liberal. Éramos la inteligencia argentina preparada para un país de 
futuro, pero el futuro nos desertaba. A los hijos libres, aquellos a los 
que la clase social nos permitía ser jóvenes, se nos notificó que 
también había palos para nosotros. Los estudiantes nos sumamos a los 
perseguidos y, en ese sencillo acto, nació la violencia en las clases 
medias expulsadas del paraíso. Con el ministro Adalbert Krieger 
Vasena comenzó la trasnacionalización de la economía que 
completarían, con la total ruina de la industria y la bola de nieve de la 
deuda externa, José Alfredo Martínez de Hoz y Domingo Felipe 
Cavallo. 


Onganía o la maldad 


El golpe de Estado de 1966 fue mi primer choque contra la maldad 
humana. Al haber vivido en una familia antiperonista no experimenté 
ese sentimiento en 1955; los bombardeos que mataron civiles en la 
Plaza de Mayo fueron un relato lejano para el chico pupilo que yo era, 
en una escuela de curas salesianos a trescientos kilómetros de la 
ciudad de Buenos Aires, donde no existía la política. 

Si la excusa eran las libertades democráticas, cada vez se entendía 
menos el móvil de los golpes de Estado. En 1955 Perón constituía una 
explicación enorme para las clases hegemónicas, en 1962 Frondizi 
apenas daba los elementos para una explicación relativa (una idea de 
nación tributaria del peronismo, con características diferentes en 
cuanto al desarrollo industrial), pero en 1966 simplemente no existió 
razón alguna para que la oligarquía destituyera a Illia. 

El día de la deposición fui a la Plaza de Mayo con Dante Caputo y 
Jorge Romero. Ni el radicalismo participaba de la resistencia. Éramos 
unas decenas de personas que apenas si calificábamos como 
manifestación. Caminábamos cual extranjeros curiosos cuyo destino 
nada tuviera que ver con el suceso. Nos encontramos con una amiga, 
Cacha Formigoni, tan radical que había llamado a sus hijos Hipólito y 
Leandro. Lloraba a los gritos. 

Illia nunca pudo ejercer un poder real. Quiso conducir a la 
Argentina lejos de la confrontación que ha marcado nuestra historia: la 
que se da entre un pueblo que insiste en ser aceptado y una minoría 
que lo degrada por considerarse superior. Illia no representaba a la 
oligarquía, pero tampoco era el proletariado. Illia no expresaba a 
ninguno de los dos bandos en que estaba dividida la sociedad y, en 
definitiva, continuó la proscripción del partido mayoritario. Por eso 
Perón dijo: “El golpe de Estado destituye a un gobierno que, en 
conciencia, no tenía jurídicamente ni más ni menos derecho que 


cualquier otro de facto, ya que su existencia legal y constitucional era 
discutible, afirmada en el fraude de una acción que apenas le arrimó la 
quinta parte del electorado”. Y su declaración más famosa: “Hay que 
desensillar hasta que aclare”. 

A once años de la Revolución Libertadora, la mentira de los 
presuntos demócratas quedaba expuesta. Si, terminada la presunta 
tiranía de Perón, la democracia era la consecuencia lógica, ¿cómo 
podía ser que durante once años no hubiera podido lograrse? En 1966 
nos avisaron que, definitivamente, no habría democracia. Cayó la 
máscara y la oligarquía quedó al desnudo. Con Perón los humildes 
votaban y vivían bien gracias a una revolución industrial que 
perjudicaba a los que tenían la vaca atada. ¡Algo intolerable! Así que 
basta de votos y arriba las botas, que al país lo iban a manejar los 
ricos. Sin quererlo le devolvieron a Perón un protagonismo que ya no 
perdería: el de única figura con fuerza nacional. También —pero eso 
no lo podíamos saber aún— esa mentira dio nacimiento a la violencia 
de los años por venir. 

Si este golpe me lastimó tan hondamente fue porque su sostén 
ideológico venía del catolicismo. Un catolicismo cursillista, que 
aspiraba a una imitación del dictador de España, Francisco Franco. El 
padre Quiles, rector del Salvador, era el confesor de Onganía; mi 
profesor de Sociología, Raúl Puigbó, asumió como secretario de 
Seguridad Social; otro docente, José Manuel Saravia (h), fue 
subsecretario del Interior. 

Los estudiantes del Salvador advertimos la cercanía entre nuestros 
profesores y el golpe. En las clases nos habían hablado sutilmente de 
un maravilloso futuro en gestación. Cuando les tocó alumbrarlo, 
convocaron a muchos alumnos para que se acomodaran en los 
ministerios. Nos respetaban a todos, pero supieron seleccionar bien al 
hato de oficialistas que incorporaron al onganiato. Comprendí de 
pronto que debía elegir entre adular y obedecer o vivir de mi propio 
esfuerzo. Lo primero es más fácil y menos exigente, pero conlleva un 
alto riesgo de depresión. 

Salí a declarar en el semanario Siete Días, que organizaba unas 
“Mesas polémicas”, como presidente de la Liga Humanista: “La política 
tradicional ha perimido desde el momento en que las minorías que 


ejercen el poder económico, político y militar se niegan a aceptar la 
participación de algunos partidos que, tristemente, según ellos, 
reflejan a la mayoría del país. Entonces, la democracia está 
cuestionada en sí misma. Las nuevas generaciones coincidimos en la 
búsqueda de un cambio de estructuras real, una revolución real. La 
única solución es la toma del poder por el pueblo”. Faltaban pocos 
meses para el Cordobazo. 

Onganía llevó al límite la capacidad de contención de los jóvenes 
que habían demostrado el catolicismo y el marxismo. Las dos 
vertientes —la religión de los creyentes y el dogmatismo de los ateos— 
se vencieron bajo su presión. Y la causa fue la misma en ambos 
grupos: emplear o no la violencia contra el régimen. Toda la juventud 
reformista que entonces conducía la Federación Universitaria 
Argentina (FUA) quedó sin rumbo. Apareció el cristianismo 
progresista, el que se enfrentaba a la catolicidad pacata y se ubicaba a 
la izquierda del Partido Comunista (PC). La influencia de los curas del 
Tercer Mundo crecía velozmente sobre nuestro deseo de perder la 
vergiienza de ser católicos e ingresar a la sociedad. 

La Iglesia y el PC habían preparado a millares de jóvenes para un 
país que no podía existir. A los veinte años nos dejaron boyando, en 
banda, buscando. Muchos cuadros formaron la base de los tiempos 
violentos que se avecinaban, absorbidos por la fuerza centrípeta del 
grupo: hay más vidas entregadas por lealtad a determinada 
pertenencia que a los ideales asumidos. Para peor, enfrente teníamos a 
Onganía, que había creado la imagen de un poder tan absoluto en su 
esencia y su duración que solo la violencia podría terminar. Camilo 
Torres y el Che Guevara, respectivamente, se constituyeron en los 
ejemplos de quienes creían que no había otra salida que la revolución 
violenta. Otros veníamos buceando en las ideologías, gozábamos de 
una base política que nos permitió identificar la necesidad de 
encontrarnos con el pueblo. 

Yo, que en toda la carrera de Ciencia Política no tuve una sola clase 
de peronismo (ni una materia, ni un seminario optativo), que en 1956 
fui de la mano de mi padre socialista a ver la colección de zapatos y 
vestidos de Evita que indignaba a las señoras paquetas, estudié ese 
fenómeno que todo el tiempo daban por terminado pero que mantenía 


su vigencia en los barrios de trabajadores. Porque fue en la búsqueda 
del compromiso con los humildes que sospeché que el peronismo no 
era como me lo habían contado. Para mí el péndulo oscilaba entre la 
idea de vanguardia esclarecida y la fidelidad al pueblo, entre la clase a 
la que pertenecía y aquella a la que quería servir. 

Comenzaron a salir dos publicaciones que hicieron época: 
Cristianismo y Revolución y Tierra Nueva. Los domingos íbamos a 
escuchar la misa que Carlos Mugica rezaba en el Instituto del Cáncer, 
en la Avenida San Martín. El cura que me casó poco después, 
Alejandro Mayol, se asomaba con sus canciones y su guitarra a la 
televisión. Mugica, Mayol, Pedro Gelman y Miguel Mascialino 
integraron el conjunto de sacerdotes que cumplieron un papel 
importantísimo: los católicos, de pronto, descubrimos que éramos una 
fuerza transformadora de la sociedad. Esto produjo una gran deserción 
de sacerdotes en la estructura de los jesuitas, porque la Compañía 
hablaba de la justicia social, pero asesoraba a Onganía. 

Aparecieron los curas obreros: nunca olvidaré a Miguel Ramondetti, 
que dejó una parroquia en el barrio de Paternal para ir a vivir a una 
villa en Goya, Corrientes, uno de los fundadores del Movimiento de 
Sacerdotes del Tercer Mundo que debió exiliarse durante la dictadura, 
y a Rodolfo Richardelli, que durante treinta y tres años fue párroco en 
la iglesia de la Villa 1-11-14. Poco antes de su muerte, en 2008, 
mientras yo era funcionario en el Comité Federal de Radiodifusión 
(COMFER), el padre Richardelli me llenó el despacho de hombres, 
mujeres y niños que querían regularizar la situación de su radio 
comunitaria. Ahí estaba, defendiendo la dignidad del pueblo villero, el 
hombre que había difundido en el país el mensaje de los Obispos del 
Tercer Mundo; el amigo de Mugica que había acompañado a Perón en 
el viaje de su regreso definitivo desde Madrid; el hombre que había 
salvado perseguidos en la cacería militar y sufrido represalias por eso. 

El gran maestro de los curas obreros como ellos fue monseñor 
Alberto Devoto, un santo al que la Iglesia argentina marginó, pionero 
en la villa de Goya, mentor de una fe que cambiaba de clase o, mejor 
dicho, que regresaba a la clase en la que había nacido y a la que 
pertenecía. En una oportunidad lo visité. Me fui internando en la villa 
lentamente, preguntando cada tanto dónde vivía el monseñor para 


cerciorarme de que nadie ignorase su presencia o su prédica. Era una 
villa de aquellos años, con pobreza digna y sin violencia, en la que un 
cura no estaba para luchar contra los erradicadores, los delincuentes o 
los vendedores de muerte, sino que podía participar de la construcción 
de un sistema de valores que reemplazara al que se había roto. Me 
volví con la impresión de haber encontrado un mentor que me señaló 
el camino hacia un mundo distinto. 

Los grupos de reflexión del Cenáculo se multiplicaban y los fines de 
semana nos quedaban cortos para tratar todos los temas que nos 
parecían importantes. Por medio de esa meditación entraron a nuestra 
vida intelectual desde Santo Tomás de Aquino a Karl Marx. Pero las 
lecturas y las discusiones iban a morir al mismo sentimiento de 
impotencia frente al régimen militar. En alguno de esos encuentros me 
hice amigo de Oscar De Gregorio, que terminaría en Montoneros. Con 
él compartíamos, además, el oficio de taxista. Movidos por el deseo de 
vivir de otra manera, de desobedecer el modelo que generaba 
injusticia, se nos ocurrió el proyecto de formar una comunidad y 
socializar el dinero: alquilar entre varios una casa grande, estilo 
conventillo, compartir ingresos y gastos, probar la experiencia grupal 
de socialismo. 

Indagamos en algunas de las pocas experiencias de vida comunitaria 
que existían por entonces y nos gustó la del barrio de las Casas 
Blancas, en San Miguel, de intelectuales que buscaban convertirse en 
artesanos. La cabeza visible era el arquitecto Claudio Craveri, a quien 
conocíamos por la iglesia de San Isidro. Mantuvimos discusiones 
interminables sobre esta decisión. La idea de vivir en comunidad 
simbolizaba, en realidad, nuestra voluntad de intentar algo nuevo, y 
eso fue finalmente la revolución. 

Quizá se nos hizo tarde: es difícil saberlo porque todo sucedía 
demasiado rápido. Lo cierto es que nuestra voluntad de imitar el 
proyecto de las Casas Blancas no llegó muy lejos. Ya uno de nosotros 
estaba en contacto con un grupo de la guerrilla y nuestra propuesta 
comunitaria comenzó a parecer pueril. Décadas después el sueño de 
compartir la pobreza se transformó en la pesadilla de competir por la 
riqueza en el country, pero esa es otra historia. Al menos pudimos 
romper con la visión de nuestros padres y su mandato de convertirnos 


en gerentes o en profesionales triunfadores. 


De Juan XXIII a Freud 


Entre los muchos elementos que se cruzan en la vida política de 
aquellos años, los cambios en la Iglesia que siguen al Concilio Vaticano 
II son fundamentales. Aquel encuentro, el 11 de octubre de 1962, de 
2500 sacerdotes de los cinco continentes, fue uno de los grandes 
sucesos del siglo XX. El aire fresco entró a una Iglesia atrasada en 
relación a las realidades sociales del mundo contemporáneo. Los 
obispos del Tercer Mundo pasaron a tener el peso que les 
correspondía. Juan XXIII asumió en 1958 y les devolvió un lugar en la 
política a los que hasta entonces solo se refugiaban en la fe. 

La misa dejó de celebrarse en latín: aquel papa abrió la liturgia a 
todos los idiomas donde se quisiera difundir el humanismo cristiano. 
Sentimos que no estábamos equivocados cuando el padre Luzzi daba 
vuelta el altar, para mirarnos en lugar de darnos la espalda, al 
compartir el servicio; sentimos que nadie nos podía decir que era 
profano tocar el bombo en la casa del Señor. Cada paso era un 
verdadero escándalo, pero Juan XXIII logró terminar con los prejuicios 
sobre qué era sacro y dispersó la religiosidad en el mundo. 

Este papa, que renovó nuestra relación con la fe en solo cinco años, 
incluyó en su convocatoria a teólogos de iglesias cristianas no 
católicas. En un cambio histórico, el dogmatismo se cayó a pedazos. Él 
murió durante la realización del Concilio y su sucesor, Paulo VI, 
avanzó en la misma dirección con diferentes documentos en los que se 
valoró la importancia de sumar los esfuerzos de toda aquella persona 
de buena voluntad, fuera creyente o atea, en el desarrollo de todos los 
hombres del mundo. 

El peso de la doctrina social de la Iglesia sobre los jóvenes católicos 
de mi generación fue enorme. Diría que andábamos con la encíclica 
Mater et Magistra (1961), una separación del liberalismo, bajo el brazo. 
Kennedy, un hombre joven y católico, había ganado la presidencia de 


los Estados Unidos. La crisis de los misiles en Cuba nos daba una idea 
del peligro de destrucción total que enfrentábamos por la Guerra Fría. 
Y poco después de observar, incrédulos, al mandatario de la Unión 
Soviética, Nikita Kruschev, increpar a Kennedy en la Organización de 
las Naciones Unidas (ONU) golpeando un zapato contra la mesa, otro 
texto papal, Pacem in Terris (1963), nos habló contra la carrera 
armamentista. 

Juan XXIII trascendió su religión. Escribió sobre los derechos del 
hombre “a la existencia, a la integridad corporal, a los medios 
necesarios para un decoroso nivel de vida”; encontró evidente que el 
hombre tuviera derecho natural “a que se le facilite la posibilidad de 
trabajar y a la libre iniciativa en el desempeño del trabajo” y a “exigir 
condiciones de trabajo tales que no debiliten las energías del cuerpo, 
ni comprometan la integridad moral, ni dañen el normal desarrollo de 
la juventud”. Habló de la presencia de la mujer en la vida pública. 
Reconoció que todos los pueblos habían adquirido su libertad o 
estaban en eso. Logró una Iglesia de compromiso cotidiano y 
pensamiento filosófico. 

Nosotros nos movíamos entre la Juventud Universitaria Católica 
(JUC) y los grupos socialcristianos. Unos amigos de la Democracia 
Cristiana (DC), Carlos Auyero, Augusto Conte Mac Donell, Néstor 
Vicente y Carlos Eroles, nos prestaron el local de la Fundación 
Argentina para la Promoción del Desarrollo Económico y Social 
(FAPES). Allí comencé a formar grupos de universitarios para debatir 
los cruces entre religión y política. Fue un esfuerzo personal, en medio 
de mis estudios y mis obligaciones laborales. Los Grupos Marcha 
duraron casi cinco años y convocaron a una buena cantidad de 
militantes de distintas facultades. 

Presentábamos oradores de toda clase. Venía el padre Arturo Paoli, 
un misionero que organizó la Cooperativa Ayuda Fraternal de Fortín 
Olmos, donde se agruparon los hacheros y los pequeños productores 
que quedaron desocupados con el retiro de La Forestal. Venían 
sindicalistas como Raimundo Ongaro o Amado Olmos, intelectuales 
como Gregorio Selser y los profesores de las cátedras nacionales — 
Gonzalo Cárdenas, Justino O'Farrell, Miguel Mascialino, Conrado 
Eggers Lan, Carlos Mastrorilli— que nacionalizaron el pensamiento 


universitario y sirvieron de enlace entre los estudiantes y el 
peronismo. También venían políticos del Partido Socialista de la 
Izquierda Nacional (PSIN), como Jorge Abelardo Ramos y Jorge Enea 
Spilimbergo, uno de los personajes más entrañables que conocí porque 
combinaba al intelectual que devoraba libros y escribía sobre la 
revolución latinoamericana con el periodista llano del diario Crónica. 

Los demócratas cristianos nunca nos pidieron que rindiéramos 
cuentas sobre el contenido de esos debates. Tampoco nosotros 
practicamos el sectarismo de juzgar a quien nos ayudaba: recuerdo a 
un delegado de la Fundación Konrad Adenauer, que financiaba a 
FAPES, curioseando con su acento y su porte alemanes. Creo que al fin 
se enamoró en un Grupo Marcha y se afincó en estas tierras. 

Éramos apenas una expresión de la estructura política nacional, 
cristiana y progresista que se armaba a partir de la unidad entre el 
humanismo de Capital, Tucumán y Rosario, la Unión Nacional de 
Estudiantes (UNE) y el integralismo de Córdoba. Crecíamos más que la 
DC, que encima nos prestaba el local. Cuando comencé a viajar para 
asistir a reuniones nacionales donde discutíamos rumbos posibles para 
nuestro cristianismo comprometido, los Grupos Marcha se me fueron 
volviendo una carga. Me faltaba el tiempo para las consultas de 
organización y, sobre todo, no sabía hacia dónde íbamos. El eje seguía 
siendo la cuestión religiosa en su cruce con la política, pero la época se 
las traía cada vez más y siempre terminábamos en el tema de la 
violencia. Un sacerdote muy inteligente, Pedro Gelman, me cargaba: 
“Mientras en Europa abandonan el marxismo, aquí lo promocionan 
como la gran novedad. Siempre juntando restos, nosotros”. Si los 
jesuitas nos habían preparado para el asalto al poder, los curas del 
Tercer Mundo nos llamaban a hacer la revolución. 

El altar había girado hacia los fieles, el latín había dejado de ser la 
lengua de la misa y los sacramentos se celebraban con fondo de 
folclore. “La muerte aguarda en el surco / cálido abrazo nupcial / 
muerte, sabrás un secreto / cuando matas, vida das. / Me enterraré en 
tus entrañas / y el mundo me olvidará, / es doloroso tu abrazo, / pero 
yo quiero ser pan”: la Zamba de un grano de trigo, entonada por su 
autor, el padre Mayol, sonó en mi casamiento, en la iglesia Santa 
Amelia de la calle Virrey Liniers, casi avenida Belgrano. Pero otras 


contradicciones seguían latentes: como muchos católicos, me casé 
porque el matrimonio era la única forma posible de la pareja. El sexo y 
el amor eran realidades complicadas de todos los días y en los años 
sesenta la castidad se había convertido en una exigencia cercana al 
trauma. 

De la santidad y el respeto pasábamos a una separación en pocos 
años. Y a la idea de que la Iglesia nos podía perdonar si matábamos 
para combatir la crueldad de la injusticia y el hambre, pero no si dos 
se querían dejar antes de que la muerte los separase. A veces me 
pregunto si a muchos no les resultó más difícil superar la castidad que 
entregarse a la violencia. Una conservaba el peso del pecado; la otra 
era parte del camino a la salvación. Conocí varios que mataron antes 
de animarse a acostarse con la novia. 

Mi matrimonio se sostuvo por la militancia. Pero cuando se terminó, 
en una de las bifurcaciones ideológicas de la época, se terminó 
también mi relación con la Iglesia. Lo viví como algo parecido a una 
expulsión. No solemos pensarlo, pero del acierto o del fracaso en el 
primer matrimonio, de cómo nos vaya en esa patriada en la que se 
juegan la esperanza y algo parecido a una concepción del mundo, 
dependen demasiadas cosas en la vida. Es casi absurdo concebir que 
uno elige, tantas son las cosas en juego. 

Para sumar a nuestra confusión, los curas comenzaron a casarse. 
Adúriz, Argentino Moyano y hasta Galárraga, que era nuestro director 
espiritual, se ponían de novios y se casaban. Dos meses después de 
santificar mi matrimonio, Mayol me invitó a su propio casamiento. Un 
obispo muy famoso en aquel momento, Jerónimo Podestá, se unió a su 
compañera Clelia Luro y encabezó un movimiento por volver optativo 
el celibato. El desgarro y la bronca nos aturdían. Si habíamos 
empezado hablando del Che Guevara y la revolución social, ¿cómo era 
que terminábamos con Sigmund Freud y la revolución sexual? 

Cuando removieron a Podestá de la Diócesis de Avellaneda 
pensamos que el enemigo lo había expulsado. En un acto de 
desagravio y de bronca contra el nuncio apostólico, Humberto 
Monzoni, un centenar de militantes nos sentamos en medio de la 
avenida Alvear, frente a la Nunciatura, con un enorme cartel que 
decía: “¡Monzoni mascalzone!”. A los pocos días, en su casa de 


Rivadavia y avenida La Plata, Podestá nos explicó que, tras fracasar en 
su intento de hacer que la jerarquía del Vaticano comprendiera que el 
celibato estaba terminado, había decidido aceptar su separación de la 
diócesis para formar pareja con Clelia. Luego ofició la misa y ella lo 
acompañó en el momento de la consagración. 

Comimos empanadas en silencio. Era muy duro aceptar que nuestro 
obispo, nuestro héroe frente a figuras de la Iglesia reaccionaria como 
monseñor Antonio Quarracino, salía del juego por un asunto 
sentimental y no por una gran derrota en el ámbito de su compromiso 
social. Tardé mucho en dejar atrás mi bronca y reencontrarme con ese 
maravilloso personaje, portador de una gran frustración, pero un 
teólogo enorme que sufrió la suspensión de su ministerio. Esa noche 
salí de su departamento con la conciencia bastante alborotada por su 
gesto de alzar el cáliz de la mano con su mujer, y con una gran 
desilusión. 

Años después otras contradicciones de la Iglesia argentina me 
provocarían más dolor. Su proximidad al poder durante el terrorismo 
de Estado le impidió denunciar la matanza, a un costo altísimo: la 
institución resultó sumamente vulnerada por haber faltado al deber de 
defender la vida. Pero, salvo excepciones honrosas e individuales, la 
Iglesia no puso la misma energía por la defensa de la vida que por la 
oposición al divorcio. 


Llegar al peronismo 


Los hijos de los inmigrantes caímos en el medio de la batalla entre una 
oligarquía descompuesta y un pueblo marginado. Anduvimos a los 
bandazos entre ambas orillas: el desprecio de la clase alta no impedía 
que buscáramos el ascenso social como realización; nos costaba 
entender a la clase baja, pero cada tanto nos daba una lección de 
historia. Nuestra formación intelectual y política rezumaba categorías 
europeas que se negaban a encajar en el rompecabezas nacional, pero 
la universidad no nos había provisto de otras herramientas que el 
marxismo y el humanismo cristiano. El silencio con que se nos ocultó 
al peronismo tal vez nos preparó para enamorarnos de él, del mismo 
modo que la imposición franquista del castellano en España logró 
revivir los dialectos y las lenguas que intentaba disolver. 

La cultura nacional y sus maestros aparecieron, de pronto, ante 
nuestros ojos, como basamento más fuerte que la contradicción 
económica. La identidad nacional se impuso al marxismo: con humor 
pensábamos que teníamos que elegir entre los cabecitas negras y los 
campesinos rusos, pero ¿dónde íbamos a encontrar un campesino 
ruso? 

Tanto esfuerzo puesto para enseñarnos que Perón era un incapaz, un 
arribista, un corrupto, se perdió ante el contacto directo con el hecho 
maldito del país burgués, como definió John William Cooke, quien fue 
diputado, líder de la resistencia y delegado de Perón. Cuando 
hablábamos con los peronistas o leíamos a Perón, encontrábamos una 
cosmovisión clara que se ajustaba a nuestra idea de una sociedad 
mejor. 

Empezamos a escuchar las cintas que enviaba desde su exilio en 
Madrid, devorábamos sus cartas y copiábamos en mimeógrafo sus 
libros Los vendepatria, Tres revoluciones militares, La fuerza es el derecho 
de las bestias, La comunidad organizada. Nos deslumbramos con la 


impronta revolucionaria de Cooke, con la visión nacional de Juan José 
Hernández Arregui, con el tango de Enrique Santos Discépolo, con la 
poesía de Homero Manzi y la literatura de Leopoldo Marechal. 
Descubrimos que ese mundo de injusticia que queríamos cambiar ya 
tenía una fuerza de liberación. Descubrimos que la revolución en la 
Argentina ya tenía jefe: Perón estaba metido en cada recoveco. Y yo, 
que estudiaba Ciencia Política, descubrí que no inventábamos nada. Ni 
siquiera la rebeldía generacional, que con toda probabilidad era un 
componente de nuestra inclinación por el peronismo: nuestros padres 
nos permitían ser comunistas, católicos, socialistas o progresistas, pero 
ser peronistas era adherir a la clase de los negros, y eso sí que no. Ellos 
habían trabajado para formarnos como conductores de esos negros. 
Para mandarlos, no para caminar a su lado. 

Le encontramos otro sentido al prólogo de Sartre a Los condenados 
de la tierra, ese libro de Franz Fanón que tanto nos impactó. Dimos mil 
vueltas alrededor de aquella revelación sobre la violencia en la 
sociedad colonizada: “Matar a un europeo es suprimir a un opresor y 
un oprimido, quedan un hombre muerto y un hombre libre”. Algunos 
se tomaron la violencia literalmente; otros, de manera simbólica, 
empezamos a caminar los barrios para repartir Cristianismo y 
Revolución, Tierra Nueva, el periódico de la CGT de los Argentinos; 
para compartir con los trabajadores las palabras de Perón en un 
grabador Geloso, de cinta abierta, que cargábamos como los 
evangelistas llevan sus Biblias. 

Perón —la comprensión de qué significaba Perón— era el nervio del 
debate. Contenía la pregunta principal para nosotros: cómo 
relacionarnos con el pueblo. Perón no era un hombre únicamente sino, 
sobre todo, la manera en que los marginados elegían volverse 
protagonistas de la historia. Según estableciéramos la relación con él, 
nos llevaríamos con ese pueblo que decíamos defender. 

¿Éramos su vanguardia lúcida o los militantes que nos poníamos 
humildemente a su servicio? 

¿El mayor nivel de conciencia estaba en ellos o en nosotros? 

¿La violencia expresaba la entrega de la clase media al pueblo o era 
un mero acto de soberbia? 

No imaginábamos, ni remotamente, que podía ser un último acto 


para muchos de nosotros. La violencia era un tema, pero faltaba 
mucho para el secuestro y la muerte de Pedro Eugenio Aramburu, la 
presentación de los Montoneros que cambia el signo de la historia. 
Faltaban meses pero, sobre todo, faltaban acontecimientos para que la 
aparición de la violencia masiva sepultase aquel debate de ideas. Por 
ahora no lográbamos siquiera asustar al sistema de poder 
perennemente basado en la absurda mezcla de un ejército nacionalista 
y una burguesía liberal, donde los que decían defender a la patria se la 
entregaban a los otros para que la vendieran y endeudaran. 

Mi generación sintió lo que San Pablo al caer del caballo, la misma 
fuerza y la misma convicción. Dice el Evangelio (Hechos de los 
Apóstoles, 9) que Saulo (nombre hebreo de Pablo), gran perseguidor 
de cristianos, marchaba de Jerusalén a Damasco con cartas para 
detener en las sinagogas a todo seguidor de Jesús que encontrara. En 
el camino, una luz del cielo lo cegó, y oyó una voz que le preguntó: 
“Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?”. Se cayó del caballo y todavía 
sin ver preguntó “¿Quién eres, Señor?”. Y se llevó tremenda sorpresa: 
“Yo soy Jesús, a quien tú persigues”. Lo tuvieron que ayudar a entrar a 
Damasco, y pasó tres días ciego, sin comer ni tomar agua. Cuando se 
recuperó, se puso a predicar el cristianismo en las sinagogas. La gente 
andaba atónita: “¿No es este el que en Jerusalén perseguía 
encarnizadamente a los que invocaban ese nombre, y no ha venido 
aquí con el objeto de llevárselos atados a los sumos sacerdotes?”. 

Así nos pasó a nosotros. Mi viejo se quejaba porque en casa había 
que esconder La Vanguardia, el periódico socialista; me quería tapar 
los oídos en la cancha de San Lorenzo cuando la hinchada gritaba: 
“Puto y ladrón / lo queremos a Perón”. Salvo mi tía Francisca, todos 
creían que con Perón depuesto se cumplía el refrán “Muerto el perro, 
se acabó la rabia”. Y un 26 de julio golpeo una puerta en Parque 
Patricios, me abre una mujer, empiezo con mi verso y veo una foto de 
Evita con un crespón negro, enmarcada por dos velas y dos puñados de 
flores. La mujer me terminó reclutando a mí. 

En todas las cocinas me encontraba el mismo póster de Perón 
montado en el caballo pinto. Una vez me mandé flor de discurso sobre 
el mundo en ebullición que nos tocaba vivir, y el hombre que me 
escuchaba con toda paciencia me notificó algo que ya sabía: “Mao es 


el Perón de los chinos”, sintetizó. Otro día saqué el Geloso y cuando 
terminó la cinta de Perón, un santiagueño que había llegado a Buenos 
Aires de chico, corrido por el hambre con la familia, dijo: “Hay que 
hacer el hormiguero”. Yo no sabía de qué me hablaba. “¿No te 
contaron el 17 de octubre? Salimos todas las hormigas negras y 


” 


ganamos.” Rápidamente encontré en el peronismo un espacio de 
pertenencia. En los tiempos que se avecinaban, la policía nos iba a 
correr cientos de veces, y zafaríamos de ir presos porque nunca faltaría 
una matrona que nos abriera la casa: “Entrá, pibe, que acá somos 
compañeros”. 

En cada ocasión salía deslumbrado por las conversaciones, los 
personajes, los barrios. El problema se presentaba al volver a mi casa. 
Recuerdo el escándalo que se armó en la familia cuando la revista Así 
sacó en la tapa la foto de un grupo de detenidos políticos entre los que 
se veía, clarita, a mi hermana, María. “Dos años sin mi hija en el Día 
de la Madre”, se lamentaba mi vieja; nosotros, francamente, a esa 
altura de la soirée, en octubre pensábamos más en el Día de la Lealtad. 
Podría decirse que el tiempo vengó a Perón de esa clase media nacida 
al calor de la industria nacional que él estimuló con la sustitución de 
importaciones, al convertir a sus hijos universitarios en sus más duros 
defensores. 

Como tantos, en esos años aprendí que nuestra historia no estaba en 
las teorías que habían importado mis profesores, sino que transitaba 
en la clase trabajadora, que la conciencia en serio estaba en el 
laburante. Si llegué con la ilusión de ser un preclaro que acercaba la 
verdad a los humildes, me resultó más fácil que a la izquierda, por ser 
católico, entender que estaba al servicio del pueblo. No fuimos 
militantes del poder sino de la lucha bajo la jefatura de Perón, salvo 
aquellos que creyeron que Perón era un reformista y ellos los 
verdaderos revolucionarios, y no se convirtieron, sino que se 
camuflaron. 


Ongaro y la GGT de los Argentinos 


En el arraigo de mi convicción peronista tuvo mucho que ver 
Raimundo Ongaro, el dirigente gráfico que lideró la Confederación 
General del Trabajo de los Argentinos (CGTA). Fue por él que muchos 
jóvenes católicos, y también marxistas, se encontraron con la realidad 
para luego ingresar al peronismo. Conservo un ejemplar del periódico 
de la CGTA donde yo, ya presidente de la Liga Humanista, asumo un 
compromiso con el peronismo distinto que encarnaba Ongaro. No era 
ese neoperonismo del metalúrgico Augusto Vandor, que había tratado 
de relativizar, para suplantar, la figura de Perón. El Lobo me producía 
rechazo, y en cambio me maravillaba un metalúrgico de la resistencia 
que se oponía a él y luego se opuso a Lorenzo Miguel, el querido 
Avelino Fernández. Además, Ongaro era un cristiano al que sentía más 
sano y honesto. 

Cuando el gobierno de Illia agonizaba, el sindicalismo estaba 
dividido entre el dirigente de las 62 Organizaciones, Vandor, y el de 
las 62 Organizaciones de Pie junto a Perón, José Alonso, cuyos 
partidarios repartían panfletos que exigían: “Lealtad al Jefe”. Las 
elecciones del 17 de abril en Mendoza sellaron la suerte del 
vandorismo: ganó el Partido Demócrata, pero el candidato a quien la 
esposa de Perón había viajado para apoyar personalmente, Ernesto 
Corvalán Nanclares, dejó atrás al del Lobo, Alberto Serú García. Como 
nadie era tan leal y nadie era tan traidor, Vandor comprendió y viajó a 
hacer las paces con Perón. 

No llamó la atención que la dirigencia vandorista se pusiera corbata 
para asistir al acto de asunción de Onganía. La colaboración de 
Vandor, que firmó un convenio con el presidente de facto pocos días 
después de su asunción, se complicó con las políticas económicas del 
ministro Adalbert Krieger Vasena. Mientras mantenía su imagen en la 
lucha gremial, Vandor negociaba por medio de dirigentes como Juan 


José Taccone o Rogelio Coria. Se los conoció como participacionistas 
porque Taccone insistía en que el sindicalismo de reivindicación había 
terminado y había nacido el de participación. Como no imaginábamos 
siquiera a los Gordos que vendrían luego, más parecidos a los patrones 
que a los obreros, nos indignábamos. Al mismo tiempo, con mis 
amigos De Gregorio y Horacio Mendizábal presentábamos en el local 
del gremio de Sanidad, de Amado Olmos, el libro Camilo Torres, el cura 
guerrillero, de Norberto Habegger. 

La madre del cura guerrillero, caído en la lucha revolucionaria en 
Colombia, había visitado la Argentina. El Cabezón Habegger la había 
llevado a comer a casa del Sordo De Gregorio y, junto a Horacio, 
escuchamos a esta mujer que, después de la muerte de su hijo, recorría 
el mundo para predicar su doctrina. El Cabezón terminó por escribir su 
primer libro sobre Camilo Torres; el segundo, Los católicos 
posconciliares en Argentina, salió en 1970. Viajábamos por las 
provincias con paquetes de ejemplares, para hacerlo circular. En enero 
de 1968 veníamos de Tucumán, en la segunda del tren, cuando nos 
enteramos de que Amado Olmos había muerto en un accidente. Fue un 
gran dolor. Sentíamos que estábamos perdiendo a uno de los escasos 
grandes dirigentes sindicales que pensaba y hablaba en serio, y no nos 
equivocábamos. Olmos había sido el interlocutor con los 
universitarios: narrador brillante, nos deslumbraba con su autocrítica y 
su descripción del peronismo, su promesa de recuperar la expresión 
combativa del movimiento. 

Dos meses más tarde, un congreso normalizador de la CGT llevó su 
nombre. Allí, del 28 al 30 de marzo de 1968, estalló el conflicto 
interno entre Vandor y los suyos y los sectores combativos, liderados 
por Ongaro, que resistían a la dictadura de Onganía. El gobierno, con 
el apoyo del metalúrgico, prohibió la participación de los sindicatos 
estatales; como los laburantes ignoraron la orden, Vandor retiró a sus 
delegados para que el congreso no pudiera sesionar por falta de 
quorum. Se equivocó y así Ongaro fue elegido nuevo secretario general 
de la CGT. El Lobo desconoció la decisión y formó una dirección 
paralela. Se llevó el sello, pero la combatividad quedó en la CGT de los 
Argentinos, como se llamó durante cuatro años el mayor intento de 
organizar en el nivel nacional a la clase obrera con lemas como “Más 


vale honra sin sindicatos que sindicatos sin honra” o “Unirse desde 
abajo y organizarse combatiendo”. 

Rodolfo Walsh dirigió el semanario de la CGTA. Escribían allí Luis 
Guagnini, Rogelio García Lupo, Horacio Verbitsky. Allí Walsh publicó, 
por entregas, su famoso libro ¿Quién mató a Rosendo?, sobre la interna 
del vandorismo que terminó con la muerte del segundo del Lobo, el 
metalúrgico Rosendo García. El 1” de mayo de 1968 apareció el 
primero de los 49 números del periódico que sumamos a nuestra lista 
de reparto y que se extendió por otras seis ediciones clandestinas hasta 
que Onganía lo clausuró. “Nos pidieron que aguantáramos un 
invierno: hemos aguantado diez. Nos exigen que racionalicemos: así 
vamos perdiendo conquistas que obtuvieron nuestros abuelos”, decía. 
“La CGT de los Argentinos no ofrece a los trabajadores un camino 
fácil, un panorama risueño, una mentira más. Ofrece a cada uno un 
puesto de lucha.” 

Ongaro era un hombre casi místico, incluso antes de que le mataran 
a un hijo, Alfredo Máximo, en 1975. Se parecía más a un cura que a 
un obrero; hablaba como un predicador enamorado de su propio 
discurso. Lo escuchamos decenas de veces en la sede de la Federación 
Gráfica Bonaerense donde funcionó la CGTA. Allí convergían las 
distintas tendencias combativas, en reuniones de todo tipo: casi no 
había día que no nos diéramos una vuelta por el edificio de la avenida 
Paseo Colón que terminaría por dar origen a algunos grupos 
revolucionarios. Unos alcahuetes que querían minar la CGTA fueron a 
Madrid con el cuento de que Ongaro decía que hablaba con Dios. Con 
sarcasmo, Perón se los sacó de encima: “¡Menos mal que hay un 
gremialista que no habla con los militares!”. Les recomendó que 
aprendieran del gráfico. 

La tarea militante de repartir el semanario de la CGTA se convirtió, 
para los jóvenes, en el punto decisivo de nuestra peronización. En 
1966 solo unos pocos hablábamos de política. La dictadura, al aplastar 
la vida cívica, había intentado reducir nuestras problemáticas a la 
esfera individual. Pero sus propios pasos —sus barbaridades— 
generaron una pasión por la política desconocida hasta el momento. Si 
la memoria no me engaña hubo un crecimiento lento la participación 
política hasta 1968, cuando se produjo un fenómeno colectivo de 


compromiso, un hecho casi misterioso que sacó a la juventud de su 
encierro y la arrojó a la arena pública. La política en su mejor versión: 
la inquietud de construir un mundo más justo. 

Por entonces no habría noche sin charlas sobre las formas de la 
participación, los objetivos de las organizaciones que surgían, los 
atropellos de Onganía y su escoria disfrazada de creyentes convencidos 
de que sus negocios de poder constituían la última etapa de la historia 
cuando, en los hechos, estaban pariendo lo que querían eliminar. 


Una epopeya sin respaldo racional 


Como parte de los vínculos con los compañeros de FAPES, viajé a 
Punta del Este para dictar un seminario a la juventud del Partido 
Demócrata Cristiano, que en ese momento presidía Juan Pablo Terra, 
uno de los futuros impulsores del Frente Amplio. Pasé tres días 
discutiendo con unos cincuenta militantes y solo al final, casi por 
apenada cortesía, dos de ellos me llevaron aparte para decirme que 
respetaban mucho mis planteos pero que ellos ya los habían superado 
y habían elegido el camino de la violencia. 

Sin advertirlo, había conocido a varios miembros del Movimiento de 
Liberación Nacional Tupamaros. 

Al volver comenté con mis amigos, preocupado, esa evidencia de 
cómo las armas iban ganando adeptos entre nuestros vecinos, igual 
que en casa. Les pareció una exageración de mi parte: todavía sonaba 
inverosímil la realidad que pronto iba a constituir nuestro paisaje 
cotidiano. Inclusive, algunos de esos amigos, que no daban crédito a 
mis palabras, en breve me despreciarían por estar en contra de lo que 
consideré siempre una locura suicida. Poco faltaba para que trazaran 
una línea en la arena: “Están con nosotros o están contra nosotros”. 
Por fortuna no todos actuaron de la misma manera y con muchos 
seguimos hablando aun en los peores momentos. 

Al poco tiempo de la caída de Illia los universitarios del país nos 
encontramos en Santa Fe, en una chacra alejada, con los cuidados que 
los comunistas exageraban frente a la dictadura. Todavía no se 
hablaba tanto de la violencia, pero muchos de los asistentes —toda la 
dirigencia estudiantil, de izquierda y de derecha— ya eran 
protomontoneros. Llegamos en camionetas a esa casa grande, en el 
medio del campo, para encerrarnos dos días hasta lograr un acuerdo. 
Poco antes de comenzar descubrimos que había tres a quienes nadie 
conocía. Los tipos intentaban explicar quién los había invitado, pero se 


decidió expulsarlos. En eso uno gritó: “¡Pero si se van nos van a 
denunciar!”. Salimos corriendo detrás de los tres, para traerlos de 
regreso. Parecíamos la armada Brancaleone. Los dejamos con comida 
en la casa de los peones, encerrados, aunque de todas maneras no 
podrían haberse escapado porque la lluvia y el barro habían dejado 
intransitable el camino de tierra. 

Comenzamos la reunión a la tarde. Éramos unos setenta y la 
propuesta de cada uno apenas si tenía contacto con la del otro. Llegar 
al consenso en dos días era imposible; no hubiéramos podido en dos 
años. Hablamos de a uno por vez, sin parar día y noche: el orador 
despertaba a los de su fracción para que lo escucharan, el resto 
roncaba elegantemente en el piso. Nos tomábamos el asunto tan en 
serio que hablábamos como arengando multitudes. Cuando terminaba, 
el orador despertaba al que le seguía en la lista y se acomodaba en una 
silla para dormir a su vez. Yo hablé despacio y brevemente; me 
escucharon dos, uno que era muy amigo y otro que sufría insomnio. 
Así y todo, nadie dejó de plantear con vehemencia sus propuestas. 

Más conspicuo fue el encuentro revolucionario en las canchas del 
Sanford-Quilmes. Nos juntamos casi trescientos durante tres días; 
fueron Cooke, García Elorrio, los padres Mugica y Mayol, el delegado 
azucarero Benito Romano, Mario Firmenich, Fernando Abal Medina, 
Carlos Ramus. Allí planteé que los que teníamos mayor formación 
política, los que habíamos actuado como dirigentes, debíamos 
negarnos a dejar que se instalara el frenesí de la violencia porque en 
ese campo los militares podían destruirnos con mayor facilidad. Uno 
me tiró con la famosa cita de ¿Revolución en la revolución?: “No, 
tenemos que convertirnos en frías máquinas de matar”. Ahora es 
gerente de un banco del establishment. Hace poco nos cruzamos, lo 
abracé y le recordé lo de las frías máquinas de matar. “Fue nuestra 
juventud”, me dijo. 

Con muchos de esos amigos —muchos que luego murieron— solo 
nos quedó en común el afecto. Pasaron por la violencia sin llegar a la 
política: esa fue su tragedia. 

Los dos que ayudaron en la misa de mi casamiento se convirtieron 
después en jefes militares de Montoneros. De los amigos presentes en 
la ceremonia, más de la mitad ingresaría en la lista de desaparecidos. 


Algunos de ellos sabían de sobra qué arriesgaban; otros perdieron la 
vida sin tener demasiado en claro cuál era el compromiso que 
asumían. Reinaba cierta euforia. Todo se presentaba como simple y sin 
complicaciones: una epopeya sin respaldo racional. 

Cuando regresé de mi luna de miel —una reunión de universitarios 
en Tucumán, porque nuestros actos públicos debían concordar con los 
privados—, hicimos un acto en conmemoración del 17 de Octubre. 
Poco después, algunos compañeros que se habían reunido, con 
demasiada inocencia, en el bar Suárez de la calle Lavalle cayeron 
presos. Horacio Mendizábal, Lucía Cullen, el Pato Fernando Galmarini, 
entre ellos. Y mi esposa. 

Vivíamos en los fondos de la casa de mis padres, en Castro Barros al 
500. Como ellos no hacían mención a la ausencia de mi mujer, yo no 
decía nada. A los quince días, cuando ella salió en libertad, me 
desayuné con que estaban al tanto de todo. Mi viejo la recibió con un 
beso mientras le decía que se había enterado el primer día, por Radio 
Colonia. 

En casa pasaba de todo pero, como si vivieran en otro mundo, mis 
padres no decían una palabra. En el humilde comedor rezaron misa 
más de una vez Carlos Mugica o Alejandro Mayol; misas que precedían 
a reuniones de una veintena de jóvenes, discusión y guiso, y más 
discusión. Si al comienzo de la dictadura podíamos prolongar el 
debate en algún café, ya hacia 1968 la conspiración presentaba sus 
riesgos. Con el Cordobazo las prácticas se complicaron. 

Mantuvimos los vínculos porque, como generación, tuvimos una 
impronta de solidaridad aun en las diferencias. Fui amigo de Rodolfo 
Galimberti desde antes de que formara la Juventud Argentina para la 
Emancipación Nacional (JAEN), en nuestra prehistoria católica. El 
Loco Galimba se ponía piedras en las rodillas para que al hincarse a 
rezar le doliera: “Hay que ser sacrificado”, decía. Siempre nos 
quisimos mucho aunque nuestros caminos se separaron. Poco antes de 
la muerte de Aramburu, nos cruzamos en el cine Lorraine. Quise 
abrazarlo y me apartó: “No, que estoy de incógnito”. Yo no podía con 
mi asombro. 

Los tiempos se fueron poniendo más duros. Tomé la costumbre de 
caminar por Rivadavia o desde el Congreso hasta Boedo, para que los 


viejos compañeros, ya convertidos en jefes militares, me encontraran si 
querían cambiar información. Cada tanto mi madre me decía: “Salió 
en la televisión aquel amigo tuyo que hace tiempo que no viene”, y 
hablaba de un prófugo o de un caído. 

Muchos pasaron de los retiros espirituales a la revolución en un 
proceso apresurado. Existe una relación compleja entre las ideas y la 
acción, pero algunas repeticiones en las experiencias me permiten unas 
mínimas conclusiones: la primera, que a mayor formación política, 
menor fue la aceptación de la salida violenta; la segunda, que del 
nacionalismo católico se pasó notoriamente a las armas, sin 
demasiadas dudas; la tercera, que los progresistas dudaron más, a 
pesar de que no tuvieron mayor claridad que el resto y finalmente 
optaron por el mismo camino. 

El Mayo Francés nos llenó de curiosidad —nos caían 
simpatiquísimas las consignas, como “Desabróchense el cerebro tan a 
menudo como la bragueta”— y andábamos con el Pequeño libro rojo de 
Mao Zedong, como más adelante anduvimos con el Libro verde de 
Muammar Gaddafi, pero ya éramos dueños de nuestro propio proceso, 
que era sincrónico. Teníamos nuestros propios mitos: los fundadores 
de la Juventud Peronista de la resistencia, Gustavo Rearte, a quien 
Perón le encargó la creación del Movimiento Revolucionario Peronista 
(MRP); Carlos Caride y Envar El Kadri, que estaban presos; Jorge Rulli, 
que había sido dado por muerto y había sobrevivido; Felipe Vallese, 
desaparecido desde su secuestro en 1962. También figuras como 
Emilio Jáuregui, asesinado en una manifestación contra la visita del 
jefe de la Misión Presidencial para el Hemisferio Occidental de los 
Estados Unidos, Nelson Rockefeller, a la que asistí; o Joe Baxter y José 
Luis Nell, que habían salido del Movimiento Nacionalista Tacuara y se 
habían alistado para combatir en Argelia o colaborar con los 
Tupamaros. 


Antes y después del Cordobazo 


Una cantina de la avenida Scalabrini Ortiz, que entonces se llamaba 
Canning, fue el escenario de mi último encuentro con Oscar De 
Gregorio. Nunca pude volver a encontrarla, sin saber si se borró de la 
realidad o de mi memoria porque allí perdí a mi querido amigo. 
Habíamos compartido el techo y el oficio de taxista, los grupos del 
Cenáculo, la búsqueda de un lugar en la política. Esa noche se puso 
inapelable de entrada: “La cosa no da para más vueltas”, me dijo. 
“Guerrilla o traición.” Escasas palabras para terminar una historia de 
años. Pero el Sordo no soportaba los grises ni miraba hacia atrás. 
Acaso intentaba obligarnos a los demás para aventar sus propias 
dudas. Además, la violencia tenía el don inconmensurable del misterio, 
un halo que la volvía mística y sublime: la atracción de lo oculto en 
versión de la lucha revolucionaria. 

Meses antes habíamos mirado juntos por televisión, en un 
departamento de la avenida Juan de Garay, imágenes del Cordobazo. 
Creo que allí, ese 29 de mayo de 1969, junto al Sordo, al Cabezón 
Habegger y a Mendizábal, me hice definitivamente peronista. Ellos 
comentaban que ese combate que veíamos, si hubiera tenido una 
estructura militar organizada, habría sido la revolución. Yo no pensaba 
de ese modo: “Los católicos entramos al peronismo porque el pueblo 
está en el peronismo”, les dije, como repetí poco después, en la 
película de Fernando Solanas, La hora de los hornos. El Cordobazo fue 
el parteaguas de nuestra generación. 

Con Norberto Habegger seguimos sintiendo que éramos parte de la 
misma causa; con Horacio Mendizábal seguimos siendo compañeros 
del alma, aunque algo en él me hacía sospechar que se consideraba 
ocupado en una causa superior. A Oscar lo perdí entonces; fue 
secuestrado en el Uruguay en 1977 y desaparecido en la Escuela 
Superior de Mecánica de la Armada (ESMA). El personaje que lo sumó 


para la causa de la violencia sigue vivo y necio; ocupó un lugar 
importante hasta el final de la guerrilla, un final que ni siquiera tuvo 
la forma de la derrota asumida. 

Ellos tres fueron parte de los Descamisados, una de las 
organizaciones de la época que luego se fundiría en Montoneros. En su 
cotidiano codearse con el peligro y la muerte, dejaron de querer 
encontrarse con aquellos que no profesábamos la fe armada. Alguno 
argumentó que necesitaban conservar una reserva estratégica: gente 
que los escondiera, los curase, los ayudara cuando hiciera falta. Otros 
nos rechazaban con el argumento de que no entendíamos nada, o 
éramos reformistas, o estábamos con la burguesía. En pocos años 
quedé rodeado de compañeros que pasaban a la clandestinidad. 

Desde 1967 yo trabajaba como cajero en el Mercado de Abasto y 
llevé conmigo a muchos de estos amigos que no podían presentar el 
curriculum vitae en una oficina. Los rematadores siempre necesitaban 
calculistas, como nos denominaban. El carnicero compraba, se 
apresuraba a pagar y se llevaba la mercadería; la velocidad resultaba 
clave para sumar las boletas en las máquinas a manija. Era un trabajo 
relativamente fácil, de medio día y bastante bien remunerado. El 
dueño del remate me decía con sorna: “¿Qué pasa, pibe? Todos los 
muchachos que me traés tienen una pinta de guerrilleros que mamma 
mia”. La dureza del Abasto ponía de relieve que éramos estudiantes. 
Nos llevaba meses avivarnos de que el paralítico que pregonaba “A lo 
globo, a lo globito”, al que Carlos Gardel le había regalado la silla de 
ruedas en la cual llevaba un globo inflado, no vendía globos sino 
preservativos. 

De los veinte compañeros que habrán trabajado conmigo en el 
Mercado, solo cuatro estaban vivos en 1983. 


Las orgas 


Nacieron tantos grupos armados como jefes vocacionales albergó la 
etapa. Es decir, muchísimos. 

Los hubo de todas las variedades, con nombres que iban desde 
Fuerzas Armadas de Liberación América en Armas, hasta Carlos 
Gardel. Los prochinos solos conformaban una gama nutrida. El mundo 
transitaba hacia la revolución socialista, de eso no quedaban dudas, y 
todos querían ser parte de la epopeya. 

Desde fines de 1966 se puso de moda discutir con los jefes de las 
distintas agrupaciones políticas, que todavía no se habían decidido por 
la violencia, para considerar el ingreso a alguna. Existían pequeños 
grupos de cuadros bajo distintos rótulos o, en la mayoría de los casos, 
en torno a algún jefe político. Hoy, cuando alguien me pregunta mi 
signo zodiacal no puedo dejar de evocar que en aquellos tiempos se 
preguntaba, con la misma naturalidad, a qué grupo pertenecía cada 
quien. 

Parafraseando a Carlos Menem, podría decirse “Onganía lo hizo”. 

El Ejército de Liberación Nacional (ELN) volaba trece 
supermercados Minimax de la familia Rockefeller para repudiar la 
visita de Nelson. Las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), que habían 
fracasado en la guerrilla rural de Taco Ralo, en Tucumán, tomaban 
una villa para repartir juguetes y copaban el destacamento de 
Prefectura en Tigre, mientras se dividían entre los iluminados por la luz 
del marxismo, que se sentían la vanguardia lúcida, y los oscuros 
peronistas, que intentaban expresar la conciencia colectiva. Las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) se presentaban con la toma 
del pueblo de Garín. Mario Roberto Santucho y Luis Pujals, del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT), creaban el brazo armado de 
la organización, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). 

Dentro del peronismo había varios sectores. Se destacaban Guardia 


de Hierro, el Comando de Organización (CdeO), conducido por Alberto 
Brito Lima, y el Movimiento Revolucionario Peronista (MRP), cuya 
Juventud había conducido Gustavo Rearte. Estos grupos ocuparon el 
centro de la escena hasta la aparición de los Montoneros, que llegaría 
a ser el más numeroso. Los Montoneros resultaron el emergente de 
todos los grupos, primero por el acto fundante de secuestrar y matar a 
Aramburu y luego por el acto de audacia de acordar con Perón. 

Nos enterábamos de la evolución de los grupos por las páginas de 
Cristianismo y Revolución. Allí salió una entrevista (anónima) de 
Francisco Urondo a Carlos Olmedo cuando aparecieron las FAR, y allí 
también las FAR anunciaron su inclinación por el peronismo. Allí las 
FAP sentaron sus posiciones luego de haber regresado de una virtual 
extinción física, en un recordado reportaje. Allí el padre Hernán 
Benítez, aquel que había sido confesor de Eva Perón, habló sobre los 
Montoneros: “Estos jóvenes sienten, con una fuerza que no sentimos 
los viejos, la monstruosidad de que un 15 por ciento posea más bienes 
que el 85 por ciento restante. Viven en un estado de indignación y de 
irritación del que apenas podemos formarnos idea. Por eso son 
fervorosos del socialismo. No por fe en el sistema sino por castigar con 
él a sus padres individualistas. Por eso ven con buenos ojos al 
peronismo y reaccionan en contra de las pestes oídas contra él”. 

Llegué a forjar una amistad con Juan García Elorrio, director de la 
revista. Como parte del Comando Camilo Torres había ingresado a la 
Catedral de Buenos Aires, junto a su esposa Casiana Ahumada y a 
Fernando Abal Medina, para interrumpir a los gritos la misa del Día 
del Trabajador: “¡Las claudicaciones de la Iglesia oficial traicionan a 
los pobres!”. Era un personaje seductor, que de algún modo ocultaba 
lo más importante de sus convicciones. Se acercó al peronismo desde 
un origen social improbable y con la idea de una confluencia entre 
cristianos, marxistas y peronistas. Me despedí de él cuando viajó a 
Cuba, destino casi obligado en aquel momento de quienes decidían el 
camino de la revolución. Tiempo después me enteré por la prensa de 
su muerte incomprensible, dudosa: un accidente de auto. 

Las organizaciones u orgas, como las llamaban sus militantes, se 
transformaron en un lugar común en el paisaje universitario, donde 
intentaban reclutar. La oferta iba desde Perón hasta el Che Guevara, 


desde la movilización social hasta la lucha armada, desde el foco de la 
guerrilla rural hasta la guerra popular y prolongada: un escenario 
complejo, de discusiones interminables, con el denominador común de 
ignorar todo sobre la política argentina y mantenerse a prudente 
distancia del sentido común. Las organizaciones reunieron a miles de 
jóvenes, que entregaron la vida por sus respectivas causas, en 
estructuras que hacían un culto de la obediencia a los jefes, achicaban 
las críticas, aplaudían la denuncia y exigían lealtad, esa característica 
que es virtud en los perros y ofende la inteligencia humana. La lealtad 
es una virtud cuando es hacia una causa, y un defecto cuando está 
orientada a una persona. 

Hoy todo aquello se nos presenta como ridículo. Pero basta con 
volver a leer Los justos, la obra de teatro que Albert Camus escribió en 
1949, para tomar conciencia de la complejidad de este fenómeno 
humano. Los justos se basa en un hecho real y presenta a un grupo del 
Partido Socialista Revolucionario que, en febrero de 1905, en Moscú, 
planea matar al tío del zar, el gran duque Sergei. Todos los personajes 
—Annenkov, Dora, Stepan Fedorov, Alexis Voinov e Iván Kaliayev— 
están tan excitados por la justicia de su acción revolucionaria (que 
será un paso en la liberación del pueblo) como dudosos de la 
legitimidad de una acción que ese pueblo no les ha pedido. Llega el 
día del atentado y Kaliayev se paraliza: en el carruaje del gran duque 
Sergei viajan también dos niños. “Hasta el más simple de nuestros 
mujiks lo diría: matar niños es contrario al honor”, argumenta ante 
Stepan, que le pregunta qué importa eso cuando se lucha contra una 
tiranía: “Si esas muertes los detienen es porque no tienen seguridad de 
estar en su derecho. No creen en la revolución”. 

La segunda vez, el gran duque viaja solo e Iván cumple con el 
objetivo. En la cárcel, se enfrenta a la idea de que el pueblo — 
encarnado en un personaje, el viejo Foka— sigue indiferente a las 
iniciativas de los revolucionarios y a la conciencia de que, para no 
convertirse en un fabricante de viudas, debe aceptar su ejecución. La 
diferencia entre un asesino y un revolucionario es que el 
revolucionario solo puede justificar sus actos con su propio sacrificio. 
Kaliayev acepta inmolarse, sin delatar y sin pedir piedad. 

En eso se convirtió para tantos la devoción por el Che Guevara: en la 


elección de un héroe trágico, en la encarnación de la política como 
acto que, para ser puro, debe convertirse en suicidio o, al menos, en 
fracaso. Estructuraron como tragedia la epopeya que querían vivir: 
decían que querían un mundo mejor, pero procuraban la muerte. Se 
me ocurren pocas cosas tan opuestas a la idea de un mundo mejor, 
donde la vida puede desplegar sus posibilidades, que la búsqueda de la 
muerte. 

En todas las organizaciones de nuestra época se vivían la entrega y 
la solidaridad, el espíritu de cuerpo que se iba generando en las 
reuniones. Pero también existió una irracional idealización de los jefes, 
y cada grupo insistía en la genialidad de su conductor. Esos dirigentes, 
a su vez, generaron una pelea por las jinetas, y la ambición de poder 
se desplegaba en todas sus formas cotidianamente. 

El paso del tiempo me permitió charlar con gente de todos los 
grupos y confirmar que en todos se repetía el mismo fenómeno: un 
lavado de cerebro nada sutil del militante, al que se le cuestionaban — 
como “vicios burgueses”, según el clisé— sus modos de vida y sus 
categorías mentales. Cada grupo operaba en forma distinta, pero todos 
lo hacían, de manera tal que bastaba una breve charla para definir a 
qué grupo pertenecía un joven. Las orgas eran como las provincias: les 
imponían la tonada a sus miembros. 

Existió una fuerza olvidada, difícil de comprender hoy, que reflejó 
como pocas la chifladura esencial, cuando miles y miles de militantes 
cristianos o marxistas intentábamos entrar al peronismo por cualquier 
puerta o ventana. Los Demetrios constituyeron quizá la mejor 
demostración del espíritu de la época. 

Nos cruzábamos con ellos en los barrios, en los bares, en la calle 
Corrientes. Decían vagamente que eran de la Juventud Peronista, pero 
como las estructuras partidarias estaban marchitas y solo existían las 
juveniles, eso no significaba nada. 

No eran montoneros, no eran descamisados, no eran guardianes, no 
eran del MRP, no eran del CdeO. Y no decían el nombre. 

—Sí, pero ¿de cuál juventud? 

—De la Juventud Peronista —insistían, y nadie los movía de allí. 

Un día apareció uno que actuaba de jefe. 

—Demetrio Tarazzi, Encuadramiento de la JP —se presentó. 


Y les quedó el apodo de los Demetrios. 

Más tarde descubrimos que su jefe era un viejo trotskista llamado 
Juan Bardoneschi, que había sobrevivido a la voladura de un 
departamento en la calle Posadas. Según la narrativa de los bares, en 
el departamento guardaban kilos de explosivos en la bañadera. Para 
prevenir accidentes, aislaron cada interruptor, cada tomacorriente, 
cada aparato eléctrico, pero se olvidaron de aislar el timbre; alguien lo 
tocó y volaron todos los baños del edificio. 

Se formaban en prácticas estúpidas. Antes de incorporar a un 
compañero lo citaban a las cinco de la mañana en una esquina y lo 
dejaban hasta las ocho; cuando lo buscaban le decían: “Vos no lo 
sabés, pero estuviste cumpliendo una tarea muy importante”. Así 
despersonalizaban, terminaban con el individuo para comenzar con el 
militante. Ese encuadramiento era una idea de todas las 
organizaciones: había que dejar la universidad, la familia, cualquier 
cosa que no fuera la militancia. Pero los Demetrios llegaban a 
extremos incomprensibles. Pasaban la tarde timbreando en los barrios 
y no podían comer un sándwich sin pedirle permiso al jefe. Lo tenían 
prohibido por dos razones: estaban obligados a socializar su dinero y, 
como sostenían que el pueblo comía guiso, no probaban otra cosa. 

En una oportunidad, cuando yo ya estaba en Guardia de Hierro, 
vinieron a mi casa. Nos reunimos en la cocina para leer un texto de 
Perón y exigieron que nos pusiéramos de pie. Era su ritual, como una 
oración política. Los demás nos miramos incómodos, pero les seguimos 
la corriente. En eso pasó mi madre, que iba a colgar la ropa a la 
terraza. Observó un momento en silencio y se despidió con un 
comentario despectivo: “Ustedes se juntan con locos cada vez más 
peligrosos”. 

Los Demetrios se habían enamorado del Tigre, donde tenían una isla 
a la que iban para meditar y entrenarse. Tenían una lancha de carrera 
bautizada El Líder, que conducía el propio Demetrio. Un día en que se 
ofrecieron a calafatear un bote de madera que yo trataba de sacar a 
flote, pude conocer sus dependencias del río Abra Vieja. Me quedé a 
almorzar (guiso) y me llamó la atención ver a una decena de personas 
cavando una zanja con el agua a la cintura. Demetrio me explicó que 
estaban cumpliendo un castigo por errores políticos cometidos. 


—¿Y la zanja para qué sirve? —le pregunté. 

—Para nada. ¿Por? 

Comí muy poco. Uno de ellos le pidió permiso al jefe para terminar 
lo que había quedado en mi plato. 

Los Demetrios crecieron y ocuparon un lugar importante cuando 
Jorge Daniel Paladino era el delegado de Perón. Eran buenas personas, 
pero muy sectarios y con las conductas más raras que vi en la política 
argentina, como aquella vez en que se armó un delirante tiroteo entre 
grupos rivales, en un acto en el cementerio de Olivos, y ellos se 
pusieron a rezar en voz alta. En 1975 Demetrio Tarazzi, Rubén 
Federico y Simón Sumovich fueron secuestrados y sus cuerpos 
semicarbonizados aparecieron en un auto en el parque Centenario. 


Guardia de Hierro 


En 1969, junto a un grupo de radicales nacionalistas, en El Vesubio de 
la calle Corrientes, conocí al Gallego Alejandro Álvarez. Era un 
personaje macilento, que pesaba más de cien kilos y se explayaba con 
asombrosa lucidez sobre los grandes temas de la política y de la vida. 
Autodidacto, hablaba como si hubiera leído todos los libros del 
mundo, con una rara combinación de lunfardo y oratoria hegeliana. Lo 
escuché centenares de veces y nunca se repitió; nunca, tampoco, pasó 
a la palabra escrita. Quizá porque en el peronismo existía cierta pasión 
por una oratoria que marcase valores diferentes. 

El Gallego seducía a los universitarios y los incorporaba a la 
organización. Los puntos principales de su discurso, muy armado y 
cerrado, eran: 1) la militancia nacional; 2) el liderazgo de Perón; 3) la 
genialidad de las jugadas políticas de Perón, que explicaba en detalle 
como un exégeta del oráculo de Madrid. Para los que andábamos 
buscando la seguridad de una certeza, alguien que había encontrado se 
veía muy seductor. Tardaba en demostrarnos que Perón nunca se 
equivocaba, pero terminaba por hacerlo porque nosotros íbamos con 
los incipientes argumentos de estudiantes de Ciencia Política y él nos 
desbarataba las lecturas con su formación hecha en la calle y en la 
vida, con Leopoldo Marechal y Cátulo Castillo. 

Después de extensas charlas, ese mismo año me incorporé a Guardia 
de Hierro. Como era un dirigente estudiantil de cierto peso, mi ingreso 
les resultó una ventaja política. Acerqué a muchos de mis amigos, a los 
que en largas tenidas el Gallego convencía con sus argumentos 
populares y filosóficos. Hoy me asalta la duda de cuántos de esos 
considerandos se podían sostener por escrito, y sobre todo qué 
necesidades o carencias nos llevaban a construir esas sectas. Porque si 
el Gallego hubiera decidido un acuerdo con los Montoneros, muy 
pocos de nosotros estaríamos con vida. 


Y ese acuerdo estuvo demasiado cerca de realizarse. 

La decisión de no hacerlo dejó como consecuencia que la huella de 
Guardia fuera más pobre, pero se evitó el costo injustificable de vidas 
perdidas. No hubo menos valor sino apenas menos desvarío: prefiero 
el lugar que nos tocó ocupar. 

Marechal se convirtió en una lectura cotidiana; nos prestábamos sus 
libros como una forma de expresar afecto y coincidencias. Yo ya lo 
amaba. Más novedoso me resultó estudiar estrategia militar de tres 
autores obligatorios en Guardia: el prusiano Carl von Clausewitz (con 
su concepto tan rebelde, que se citaba mucho más de lo que se 
comprendía: “La guerra es la continuación de la política por otros 
medios”), el inglés Basil Liddel Hart (sus ideas de estrategia, como la 
defensa elástica o la aproximación indirecta) y Sun Tzu (que desde 
400 años antes de Cristo nos enseñó El arte de la guerra). 

En el origen, los guardianes —como se nos denominaba en la jerga 
militante— nos organizábamos en una estructura vertical de comandos 
que recorrían los barrios provistos de un grabador Geloso e 
invitábamos a la gente a escuchar la palabra del General, amén. Luego 
el Gallego iniciaría una tarea de adoctrinamiento de esos grupos 
comando, para formar cuadros políticos. Cada uno llenaba una ficha 
secreta con sentido militar porque, como con todo lo demás, desde las 
largas reuniones hasta las prácticas de tiro, se trataba de la 
preparación para una posible guerra. 

Por esas responsabilidades se decidió que el Gallego dejara su 
empleo como telefónico y que viviera del financiamiento de los 
guardianes, que aportábamos con una cuota variable según los 
ingresos de cada uno. Oficina no le pusimos: atendía en los distintos 
bares y a medida que el poder del grupo se afirmaba y le tocaba 
entrevistarse con más gente, comenzó a llegar tarde a todas las citas 
porque se extendía en su facundia y arrastraba el retraso de un 
encuentro a otro. Si cada grupo generaba sus pautas, esperar al 
Gallego dos o tres horas en un bar era una de nuestras costumbres. 

Ninguno de los tres jefes sobrevivientes de lo que se llamó el 
trasvasamiento generacional en el peronismo es digno de ser 
rescatado. Ni el Gallego, ni Julián Licastro de los Comandos 
Tecnológicos, ni Mario Firmenich: cada uno con las particularidades 


de su historia, compartieron el mismo destino de personaje pasajero, 
de pastores promesantes expulsados del paraíso que ellos mismos 
inventaron. ¡Cuántos pichones del Che Guevara que nunca dieron con 
su Revolución Cubana! Las consecuencias de esa desventura siguen 
buscando una explicación. 

Aquel 1969, sin embargo, los guardianes todavía conformábamos 
una estructura política chica y ofrecíamos un planteo coherente de 
ingreso al peronismo. El trabajo zonal era un descubrimiento: no 
íbamos a las villas sino a los barrios, no íbamos a la marginalidad sino 
a los laburantes peronistas. No éramos egresados del Colegio Nacional 
de Buenos Aires, como los Montos de clase media y alta, sino unos 
expupilos de colegio de curas. Como intentábamos armar un equipo 
con militantes universitarios y compañeros de base, la guerrilla nos 
despreciaba. 

Después del trabajo, a eso de las seis de la tarde, nos reuníamos en 
un bar de la zona elegida y salíamos de a dos, preferentemente un 
hombre y una mujer, a tocar todos los timbres de la cuadra para 
ofrecer nuestra mercancía eufónica. “Buenas, señora. Somos del 
Movimiento Peronista. ¿No le gustaría escuchar al General?”: con ese 
método conocí a fondo Pompeya, Barracas, Constitución, Parque 
Patricios. Increíblemente, alzándoles los hombros a la dictadura y la 
proscripción, la gente nos hacía pasar a sus comedores o cocinas para 
escuchar juntos y en silencio reverente las directivas que enviaba 
Perón. Las cocinas eran el lugar preferido para las tertulias: el calor de 
los fuegos, la circulación del mate, las fotos de Perón y de Evita. 

De los miles de timbres que toqué salieron nuevos militantes. 
Inclusive llegamos a recibir uno o dos pedidos por tarde: varios amigos 
se juntaban para atender la grata nueva que brotaba de la cinta abierta 
del grabador. Así creamos una relación con el barrio que nos permitió 
armar una organización de compañeros. 

Relevar un barrio era encontrarse con la diversidad de la vida. 
Había gente ligada al sindicalismo combativo y gente ligada al 
burocrático de Lorenzo Miguel. Había viejos militares peronistas y 
algún loco ligado al espiritismo y a la Logia Anael, que decía venir de 
Brasil, que nos dejaba en las manos un librito esotérico sobre la 
revolución. En un bar de Villa Crespo logramos que un quinielero 


extendiera nuestro territorio a la par de sus levantadores de juego y en 
una tintorería de Constitución un fanático peronista, Sandoval, puso 
un cartel que anunciaba una rebaja del 10 por ciento para los 
compañeros. Con ingenio, se sumaban a nuestra tarea para buscar más 
adherentes. 

De yapa descubrimos una trama infinita de gente que se entregaba a 
la amistad a partir del compromiso político. Comenzamos a compartir 
picadas, asados y pucheros con vino de damajuana; nos invitaban a los 
cafetines, donde antes de la llegada del televisor los hombres tenían 
sus grupos de juegos y de pertenencia. Recuerdo al camionero Tilín 
Canale, un rubio grandote y marginal, como salido de una obra de 
Marechal, que escuchaba admirado los relatos de Sandoval, quien 
había descubierto una fórmula precursora del Viagra: huevo fresco 
bebido crudo en ayunas. Tilín resumía su fe política así: “La Argentina 
es una pizza y el peronismo es el tomate. Vos le podés poner 
muzzarella o anchoas, pero el tomate está siempre o no hay pizza”. 
Godoy, un entrerriano petiso con rasgos indígenas, nos regalaba su 
teoría sobre los Tupamaros: “Dios, cuando se cansa de ver morir a los 
hijos de los pobres, manda a los hijos de los ricos a luchar por ellos. 
Pero como es justo, Dios no va a permitir que la revolución de los 
pobres la hagan los ricos. Los van a matar a todos”, cerraba, ominoso, 
con su tono de evangelista. 

En torno a Guardia se movían dos hombres mayores, Héctor Tristán 
y Miguel Vacas, que trataban de educarnos según sus particulares 
maneras de transitar la vida. 

Tristán había nacido en el anarquismo y pasado por el trotskismo; se 
conocía todo el peronismo y actuaba como una suerte de profeta 
revolucionario. Había sido parte de la Unión Obrera Metalúrgica 
(UOM) en la época de Vandor, de donde había salido antivandorista, y 
andaba siempre con su valija de cobrador de la Unión Obrera Textil. 
Era bajito y de fuerte contextura física: el aspecto de un duro que se 
correspondía con las historias pesadas que, se decía, guardaba en la 
experiencia. También era ingenioso: durante un allanamiento policial 
a la UOM, el petiso se puso un guardapolvo gris y agarró un 
escobillón: dejó el piso brillante mientras se llevaban al resto y salió 
corriendo a avisar a los abogados. Las anécdotas, reales o inventadas, 


eran las medallas de los hombres como él. 

Cuando pasábamos bastante tiempo sin cruzarnos en los bares nos 
invitaba a su hogar, una casa humilde en Villa del Parque. Se mostraba 
igual: tan profuso en palabras como en silencios, orgulloso de su 
historia y mudo cuando decíamos algo que le disgustaba. En una 
habitación guardaba sus tesoros: fotos con Perón, con el Bebe Cooke, 
con Miguel Ángel Asturias, el escritor y diplomático de Guatemala de 
quien se jactaba de haber convertido al peronismo. Nunca nos contó la 
historia de una granada de gas servida, recuerdo de alguna contienda. 
Más de una vez nos mostró recortes de un diario de Tucumán, donde 
se veía su foto. Era una nota en la que anunciaba que se retiraba del 
fútbol porque no estaba de acuerdo con que los jugadores se 
vendieran. 

—Yo jugaba bien, pero los hombres no se venden —pontificaba. 

El viejo Tristán había sido el brazo derecho de Cooke y le dolía que 
el Bebe hubiera asumido una posición procubana. “El General le dijo 
que no es lo mismo, que en una isla todo es distinto”, se lamentaba. 
Dos días antes de la muerte de Perón se puso muy mal. “El General se 
muere. Esto se acabó”, me dijo. Odiaba a López Rega. 

El otro maestro, don Miguel Vacas, se decía discípulo del italiano 
Wilfredo Pareto, su pensador preferido. De anteojos y con pinta 
doctoral, era un polemista brillante, un orador capaz de improvisar 
sobre los temas más diversos. Cargaba el original de un texto, 
probablemente una síntesis de las ideas que nos explicaba en charlas 
inagotables: que cuando tirásemos una piedra debíamos apuntar a las 
estrellas, aunque nos rompiera la cabeza al volver; que el dinero era el 
invento del capitalismo para dominarnos y la moneda una simple 
convención social; que los ingleses aportaron la piratería y luego la 
disfrazaron con el nombre de comercio. “No dieron música, no dieron 
pintura o escultura”, exageraba en su furia contra el Imperio Británico. 
“¡Ni siquiera aportaron algo a la comida! ¿A quién se le ocurriría 
comer en un restaurante inglés?” 

Solía vivir en Goya, Corrientes, en una pieza tapizada de libros. 
Entre otros proyectos ocurrentes, se dedicó a comprar hojas de palma 
que vendía para las coronas mortuorias. Luego inventó el negocio de 
mandar los diarios de Buenos Aires en avión, para que llegaran antes, 


y vivió un par de años de eso. Hombre de una gran dignidad, llegó a 
los ochenta lúcido y bien parado, con la inocente intención de ayudar 
a poner un presidente. 

Provenía del viejo tronco socialista y nunca dejó de intentar un 
mundo mejor. Asistí a una definición perfecta de su persona, una 
noche en Goya, luego de haberlo visto trenzarse en una discusión con 
un gorila. Ya era tarde y Vacas le preguntó a su interlocutor qué haría 
si se quedara allí, en la ruta, sin su coche de burgués. El otro disparó: 
“Hago dedo”. Don Miguel, con solvencia, le respondió: “¿Ve? Ahí está 
la diferencia. Yo espero una nube”. 

Los guardianes llegarían a tener cinco mil afiliados en una de sus 
estructuras orgánicas. Cuando Perón dio la orden de afiliar y los 
Montoneros dijeron que eso era facilitar los registros de la policía, 
nosotros llenamos fichas en cantidades. Creíamos que el camino era el 
partido, que Perón tenía razón; eso nos permitió ganar la Capital en la 
elección interna. De verdad teníamos una estructura: los afiliados, los 
votos. De todas maneras y a pesar de ese buen desarrollo de base, o 
para aprovechar que lo teníamos, nos ordenaron que hiciéramos 
relevamientos de los barrios, con planos y todo, imaginando posibles 
acciones militares. 

En 1972, en un acto enorme en Rosario, varias parejas se casaron 
con un cura de la orga. Lentamente el interior del grupo fue ocupando 
el espacio de la sociedad real. La Guardia posterior a 1973 ya no pudo 
resolver la contradicción con Perón, que le dejó un papel muy 
pequeño, casi nulo, por el acuerdo con Montoneros. Sin saber aplicar a 
sí mismos la consigna “desensillar hasta que aclare”, sobre la que 
tantas veces habían abundado, los guardianes comenzaron a 
transformarse en una fuerza integrista, de política ultramontana. 

Abandoné Guardia un poco antes de la muerte de Perón. No era la 
fuerza a la que yo había entrado, donde cabían el humanismo, el Cine- 
Liberación, los personajes de los barrios. 


El asesinato de Aramburu 


“Asaltó La Calera un grupo de extremistas”, tituló La Nación el jueves 
2 de julio de 1970. Dos días más tarde, cuando se vinculó a los 
ocupantes de esa localidad cordobesa con el secuestro del ex dictador 
Pedro Eugenio Aramburu, el diario de Mitre mantuvo el tema en su 
primera plana, hasta que el sábado 18 de julio se la dedicó entera: 
“Pueblo y Gobierno condenan el asesinato del general Aramburu”. 

El secuestro y la muerte de Aramburu marcaron un gran cambio en 
nuestras vidas, hasta ese momento casi románticas. Conmocionaron a 
la sociedad y dieron un golpe inesperado al poder militar, que sin 
capacidad de respuesta comenzó su lenta decadencia. 

Si con Onganía se había desenmascarado la falsedad del proyecto 
liberal —los presuntos demócratas que derrocaban al presunto tirano 
de Perón—, con ese secuestro quedó a la vista del país que los 
militares y sus socios ya no eran los propietarios del orden. Desde ese 
hecho la violencia en la Argentina fue en aumento hasta su disolución 
en la última y más atroz dictadura, y la derrota en la Guerra de 
Malvinas. 

Pero en ese momento el acto ocupó el lugar de un supuesto 
desagravio y sus ejecutores el de los justicieros, sino de un pueblo, al 
menos de una generación. Se volvieron a revisar el golpe de 1955 y 
sus consecuencias, se aportó un nuevo elemento al poder peronista. 
Ese acto hirió de muerte al régimen que terminaría con el retorno de 
Perón en 1972 y el triunfo electoral del Frente Justicialista para la 
Liberación (FREJULID) en marzo de 1973, pero Montoneros pronto 
perdería su rumbo y hasta su noción de la realidad, de modo de 
contribuir a la perpetración del golpe de 1976 y sellar su propio final. 

Los que militábamos en los barrios y en la universidad hacía tiempo 
que percibíamos el reverberar de la violencia, pero la Operación 
Pindapoy —como la llamaron, tan afectas a los términos militares 


como eran las orgas— tuvo una dimensión inesperada. Implicó 
demasiada audacia y una fortaleza inusitada en un tiempo que parecía 
de espera. 

El 29 de mayo de 1970, Día del Ejército y primer aniversario del 
Cordobazo, Emilio Maza, con uniforme de capitán, y Fernando Abal 
Medina, con uniforme de teniente primero, tocaron el timbre en el 8” 
A de un departamento de Recoleta, sobre la calle Montevideo, para 
ofrecer custodia a Aramburu. La esposa los dejó tomando café, 
mientras el general terminaba de ducharse. Cuando salió, charló unos 
minutos con los jóvenes. Hasta que Maza sacó un arma y le dijo “Mi 
general, usted se viene con nosotros”. Abajo los esperaban Mario 
Firmenich y Norma Arrostito. 

El relato del grupo, que tomó dimensiones épicas años más tarde, en 
el ejemplar que provocó la clausura de su semanario La Causa 
Peronista, detalló: “Esquivando puestos policiales y evitando caminos 
transitados, una pick up Gladiador avanzaba desde hacía cuatro horas 
rumbo a Timote. En la caja, escondido tras una carga de fardos de 
pasto, viajaba el fusilador de Valle escoltado por dos jóvenes 
peronistas.” Pero en ese momento no se supo demasiado, salvo el 
estremecedor Comunicado N” 4: “Perón Vuelve. Al Pueblo de la 
Nación: La conducción de los Montoneros comunica que hoy a las 7:00 
horas fue ejecutado Pedro Eugenio Aramburu. Que Dios Nuestro Señor 
se apiade de su alma. Perón o Muerte. Viva la Patria. Montoneros”. 

Al principio los actores pertenecían a un grupo desconocido fuera de 
ciertos ámbitos. Luego, velozmente, generaron sus héroes y sus aliados 
y decenas de jóvenes los tomarían como referencia, en ocasiones sin 
entender los alcances de lo que hacían. En los años por venir se 
popularizó la consigna: “Duro, duro, duro / estos son los Montoneros / 
que mataron a Aramburu”. 

Ningún protagonista político se pudo mantener ajeno al hecho; ni 
siquiera Perón, a quien los Montoneros escribieron para preguntar si 
eran ciertas las versiones “según las cuales nosotros con este hecho 
estropeamos sus planes políticos inmediatos”, y que respondió 
extendiéndoles la mano: “Es totalmente falso que haya perturbado 
plan táctico alguno”. La vieja izquierda se fracturó, debilitada frente al 
accionar de quienes discutían poco, pero conmovían con sus acciones. 


Y nosotros, los guardianes, los seguidores obedientes de Perón, 
sucumbimos a la más perfecta incomprensión. 

Los fieles siempre arman, en su imaginación, su propio esquema: en 
la cabeza teníamos un Perón de nuestra estatura, pero él veía más allá. 
Tomó conciencia de la volatilidad de la situación política argentina, 
vio el estallido de la violencia como un proceso al que había que 
ofrecer una solución. Montoneros mató a Aramburu para ingresar al 
peronismo, no por pedido de Perón. Entonces él, para contenerlos, les 
abrió la puerta: le entregó la juventud a Rodolfo Galimberti, el 
movimiento a Juan Manuel Abal Medina, la candidatura a Héctor 
Cámpora. Y ellos nunca se hicieron cargo de los desatinos que 
cometieron. 

El origen nacionalista católico de la guerrilla es el dato cierto que, 
en alguna medida, fija su talento por la acción sin las consideraciones 
de los intelectuales. Montoneros salió de la marginalidad de la derecha 
universitaria católica, del nacionalismo, como Firmenich y Abal 
Medina o de la clase alta como Diego Muniz Barreto que pasó de 
asesor de Onganía a diputado de la Tendencia Revolucionaria. En todo 
caso, desde ese momento expresaron una audacia política que los 
convirtió en la cabeza de la rebeldía social. Demasiado poder que los 
llevó a confundir su lugar con el de Perón, y entonces el talento devino 
en necedad. 

Con la compañera con la que recorríamos el barrio comenzamos a 
discutir sobre el lugar de los guardianes; sentíamos que de golpe 
habíamos perdido el tren. La violencia reducía cada vez más el espacio 
para la duda: se proponía como un polo opuesto a la dictadura y 
desafiaba a los demás participantes de la oposición. 

La elección de Aramburu fue una expresión de talento, en más de un 
sentido. Se habló demasiado del origen de los Montoneros en relación 
con el poder de turno. A nadie se le escapaba que el almirante Isaac 
Rojas era más despreciado por el pueblo peronista. Pero no ocupaba el 
mismo lugar que Aramburu en el juego del poder. Rojas era el hombre 
que sostenía el odio contra Perón, pero el elegido para morir fue 
Aramburu, quien planteaba la negociación política. En ese momento 
Aramburu quería hacer el pacto que luego buscaría el general 
Alejandro Lanusse; su muerte le sirvió al régimen para consolidarse y 


cerrar nuevamente la puerta a la democracia. En 1974 sucedería algo 
parecido a lo de Aramburu con la muerte de Arturo Mor Roig: los dos 
fueron hombres que, aunque errados —no los voy a defender—, en sus 
respectivas horas finales plantearon el diálogo. 

Para algunos, los Montoneros fueron el intento del gobierno de 
Onganía por generar su propia alternativa de izquierda por medio del 
Ministerio del Interior a cargo entonces del general Francisco Imaz. Lo 
sostuvieron Alejandro Losada, un ex sacerdote vinculado al gobierno, 
en su libro Andá a cantarle a Gardel, y el periódico socialista La 
Vanguardia, que citó el periodista norteamericano Martin Andersen en 
su investigación Dossier secreto. No tiendo a inclinarme por las teorías 
conspirativas, salvo en las películas de espionaje. Pero creo que 
conviene citar esas versiones únicamente poniéndolas en perspectiva: 
si esa influencia existió, careció de relevancia en el desarrollo político 
posterior del grupo. 

En mis tiempos de dirigente universitario, yo mismo recibí un 
ofrecimiento para ingresar a un sistema de rebeldía organizada de la 
dictadura. Corría 1967 cuando me llamó Ezequiel Perteagudo, un 
personaje de moda, dueño de la revista Imagen del País, que tenía 
crédito por ser peronista y por haber recibido la censura de Onganía, 
que no se le negaba a casi nadie. Me citó en su departamento, que me 
deslumbró porque se podía ingresar directamente desde el ascensor: 
por él conocí el palier privado. 

En una conversación larga, me dijo que me necesitaban para armar 
el ala izquierda del gobierno; para darme confianza mencionó a 
Ongaro y me mostró una decena de nombres que yo conocía y que 
estaban, según él, en el asunto. Algunos de esos nombres tuvieron que 
ver con la guerrilla luego, aunque eso no demuestra nada. Me 
preguntó cuánto ganaba en el Mercado de Abasto y me ofreció diez 
veces esa suma para organizar actos con la izquierda universitaria, 
controlados por el gobierno por medio de sus indicaciones. 

Lo vi una vez más para declinar amablemente su oferta, y nunca 
más nos cruzamos. 

Cuando mataron a Aramburu yo ya había dejado más que claro que 
no aceptaba la violencia. Los integrantes de la guerrilla me veían como 
un ser inferior, el que nada más hacía política. Los ayudé en la mala — 


los guardé, les llevé comida, les conseguí garantes— pero nunca los 
acompañé. La opción era entrar o callarse, y me callé. 


La masacre de Trelew 


El delegado de Perón era Jorge Daniel Paladino, un personaje duro y 
misterioso que con los años iba a terminar pareciendo un delegado del 
general Alejandro Lanusse, que sería el último de la llamada 
Revolución Argentina. Tras el Cordobazo y el Aramburazo, a Onganía 
no le quedaba otra salida que renunciar, pero como no la tomaba, la 
Junta de Comandantes de las Fuerzas Armadas —que Lanusse 
integraba como titular del Ejército— lo acompañó hasta la puerta y lo 
reemplazó brevemente por Roberto Levingston. Cuando Lanusse se 
hizo cargo, puso en el Ministerio del Interior al radical Mor Roig, con 
quien intentó armar su Gran Acuerdo Nacional, un pacto entre las 
fuerzas políticas para restablecer la democracia pero que condicionaba 
al futuro gobierno elegido por el pueblo con una serie de caprichos 
castrenses, cuyo fin último era controlar la gravitación de Perón. En 
abril de 1971 Mor Roig anunció el fin de la veda política y Perón dio 
la orden de recuperar los bienes del Partido Justicialista (PJ) y lanzar 
la campaña de afiliación masiva. 

El único problema que tuvimos los guardianes fue conseguir fichas 
suficientes: habíamos hecho tal trabajo en los barrios que nos 
cansamos de afiliar. 

Junto con el Humanismo que había sumado una estructura de 
militantes juveniles muy grande, el Frente Estudiantil Nacional (FEN), 
de Roberto Grabois, también se había incorporado a Guardia de 
Hierro. “Ahora se trata de comprender el papel de la clase trabajadora, 
que en este país tiene nombre y apellido”, declaraba Pajarito Grabois a 
Primera Plana, y sus jóvenes marxistas se iban peronizando, como 
nosotros, con el Geloso bajo el brazo. Los guardianes y el FEN 
formamos la Organización Única del Trasvasamiento Generacional, 
una red enorme de estudiantes que seguíamos las indicaciones de 
Perón sobre la multiplicación de cuadros para la política territorial, lo 


opuesto a las “formaciones especiales” de la guerrilla. 

Nosotros entendimos que la orden de Perón era participar en la 
lucha interna del partido. El error de no afiliarse que adoptaron las 
juventudes representadas entonces por Galimberti conllevó graves 
consecuencias: dejó un enorme poder político, que habían ganado en 
la lucha clandestina, en manos de los sectores retrógrados del aparato 
político. Los de Guardia, en cambio, dimos la gran sorpresa en las 
elecciones de Capital Federal con nuestra Lista Gris: dejamos segundo 
al sindicalismo, la Lista Azul y Blanca de Lorenzo Miguel; y terceros, 
lejos, a los revolucionarios, la Lista Verde. 

Como teníamos un comando por barrio, llenar las fichas de 
afiliación fue maravilloso: no eran inventadas sino de lealtades 
conocidas. Ganamos tantas circunscripciones que los sindicalistas de la 
UOM nos hacían la venia; de mala gana, porque nos veían como a 
unos perejiles, pero nos hacían la venia. Cuando llegamos al congreso 
partidario no podíamos creer que fuéramos los dueños, con pibes que 
votaban como si tuvieran la mano enyesada. Fui elegido secretario 
general del Consejo Metropolitano, la conducción política del PJ de la 
Capital Federal. 

Con ese poder, desarrollado sin otro aparato que el de los votos, 
llegamos meses más tarde a la discusión de las candidaturas a 
diputados nacionales y concejales. 

Como en la ciudad de Buenos Aires siempre perdíamos, me dejaron 
la lista de las circunscripciones para que regalase las candidaturas. 
Pero yo —que iba quinto en la de diputados— sentía que las 
elecciones de 1973 iban a ser distintas. Lo percibía en los barrios. Mis 
compañeros me decían “Nadie puede ganar la 11, es una 
circunscripción gorila”, y yo se la daba a los socialistas de Simón 
Lázara, que se habían acercado a nosotros en aquel momento. Al fin 
ganamos las veintiocho circunscripciones y terminamos por sacar 
buenos concejales de gente que había pasado a saludar justo cuando 
discutíamos los nombres. 

Y así andábamos, con esa euforia y esas ilusiones, cuando llegó el 22 
de agosto de 1972. 

Estábamos en un acto en homenaje al renunciamiento de Evita, 
veintiún años atrás y pocos meses antes de su muerte, a ser candidata 


a la vicepresidencia. Hablaban algunos jefes de las organizaciones, 
entre ellos el Gallego Álvarez, en la Federación de Box. Alrededor de 
las 7:30 de la noche empezó un griterío conmovedor: había llegado la 
noticia de la masacre de los prisioneros de la Marina en la base 
Almirante Zar, en Trelew. 

Desde el día de la fuga del penal de Rawson, una semana antes, casi 
no se hablaba de otra cosa. El 15 de agosto de 1972 los guerrilleros 
detenidos en esa mole de cemento en el medio de la nada habían 
iniciado una fuga que planificaron para casi ciento veinte y que solo 
logró poner en el Chile de Salvador Allende, y desde allí rumbo a 
Cuba, a los principales dirigentes de la guerrilla: Mario Roberto 
Santucho, el Gringo Domingo Mena y Enrique Gorriarán Merlo, del 
ERP; el Negro Roberto Quieto y Marcos Osatinsky, de las FAR; 
Fernando Vaca Narvaja, de Montoneros. Una vez tomada la cárcel, los 
presos salieron en orden jerárquico, por eso ellos lograron subir al 
auto en el que los esperaba Carlos Goldenberg, de FAR, y en el que 
llegaron al aeropuerto de Trelew donde otros militantes, encabezados 
por el Gallego Víctor Fernández Palmeiro, habían secuestrado un avión 
de línea. 

Los diecinueve siguientes debían subir a dos camiones. Pero el 
encargado del traslado de esos camiones malinterpretó la señal —una 
sábana en las ventanas enrejadas— y no se acercó. Era cuestión de 
minutos antes de que los marinos de la base Almirante Zar llegaran a 
cazarlos. Llamaron a taxis y remises de la zona y así llegaron al 
aeropuerto. 

Tarde. El avión ya carreteaba. 

Se entregaron ante un juez y ante la prensa. Todas las garantías que 
les habían prometido cuando depusieron las armas se esfumaron en el 
ómnibus en el que los marinos los llevaron a su base, en Trelew. Eran: 
Carlos Alberto Astudillo (FAR), Rubén Pedro Bonet (PRT-ERP), 
Eduardo Adolfo Capello (PRT-ERP), Mario Emilio Delfino (PRT-ERP), 
Alberto Carlos del Rey (PRT- ERP), Alfredo Elias Kohon (FAR), Clarisa 
Rosa Lea Place (PRT-ERP), Susana Graciela Lesgart de Vaca Narvaja 
(Montoneros), José Ricardo Mena (PRT-ERP), Miguel Ángel Polti 
(PRT-ERP), Mariano Pujadas (Montoneros), María Angélica Sabelli 
(FAR), Ana María Villarreal de Santucho (PRT-ERP), Humberto 


Segundo Suárez (PRT- ERP), Humberto Adrián Toschi (PRT-ERP), 
Jorge Alejandro Ulla (PRT-ERP) y los tres que sobrevivieron al 
fusilamiento, en la madrugada del 22 de agosto, en una falsa 
aplicación de la ley de fuga: María Antonia Berger (Montoneros), 
Alberto Miguel Camps (FAR) y Ricardo René Haidar (Montoneros). 

Para nuestra generación, la masacre implicó la visión despreciable 
del rostro del enemigo. Los que habían derrotado al peronismo en 
nombre de la supuesta democracia en 1955, encarnaron en 1966 la 
tiranía sanguinaria que le habían querido endilgar a Perón y seguían 
matando. Inclusive para jugar sus internas, porque la masacre de 
Trelew fue en contra de Lanusse: la idea de la Marina era que el 
Ejército no reprimía lo suficiente. Esa carnicería fue el primer aviso de 
la represión que llegaría con el golpe de 1976. 

Salí de la Federación de Box para hablar con unos militantes del 
ERP que me querían ver en mi papel de secretario general del PJ 
porteño. Me pidieron que velásemos a algunos de los fusilados en la 
sede del partido. A la gente del candidato Cámpora le parecía bien, 
pero a los sindicalistas no les hacía gracia semejante lío. Acataron, sin 
embargo, con respeto, que las exequias se realizaran en el local 
nacional, dos caserones en avenida La Plata entre Venezuela y Quito. 

Llegaron, lentamente, tres cuerpos en sus ataúdes; uno de ellos era 
el de la Sayo (por sus ojos rasgados, la llamaban con esa apócope de 
Sayonara), la esposa del Roby Santucho. El velatorio se armaba 
mientras nos crecía dentro una mezcla áspera de dolor y bronca; los 
peronistas nos preguntábamos si nunca se terminaría de pagar el 
atrevimiento de un pueblo a soñar con la democracia y la justicia 
social; los militantes del ERP tenían la decisión de cobrar caras sus 
vidas. 

Al acercarse la noche las visitas se hicieron multitud, vimos armas y 
jefes de las organizaciones. Pasamos horas muy tensas porque el 
gobierno necesitaba terminar ese velatorio cuanto antes. Nos habían 
prohibido que se abrieran los ataúdes; esa noche, sin embargo, el ERP 
quiso abrir el de Sayo, que murió embarazada. El poder de la 
dictadura se cuidó de ingresar al partido, pero nos hicieron saber que 
el velatorio había concluido: el comisario Alberto Villar, quien se 
convertiría en un emblema de la represión, nos citó para hacernos 


conocer su idea de diálogo. 

—-O los retiran ustedes o los sacamos nosotros —sintetizó. 

Para nosotros, no había salida: 

—Háganlo ustedes. 

Adentro de la sede nacional del PJ, los que quedábamos, militantes 
y familiares, cerramos el portón de hierro. Por los techos, en las 
terrazas vecinas, los militantes del ERP desplegaron su juego. 

Con órdenes del general Tomás Sánchez de Bustamante y al frente 
del Cuerpo de Infantería, Villar irrumpió con perros, granadas de gas y 
balas de goma. Enganchó el portón de hierro a una tanqueta y lo sacó 
de cuajo. Montados a caballo, sus policías apalearon a los deudos de 
los asesinados y a los militantes por igual, mientras los gases 
lacrimógenos formaban una niebla que no nos impedía ver cómo el 
régimen agonizaba. Mientras nos dispersaban por la avenida La Plata, 
observamos la imagen surrealista de unos policías robándose tres 
ataúdes. Hubo contusos y detenidos por pocas horas. 


“Yo no lo voté”, decía mi viejo 


El 11 de marzo de 1973, en el comando peronista de Santa Fe y Oro, 
arriba de una panadería, esperamos el recuento de votos de la fórmula 
del FREJULL Héctor Cámpora-Vicente Solano Lima. La policía miraba, 
sin saber si nos pegaba o nos felicitaba. Hacía rato que habíamos 
llegado al 49,4 por ciento, cuando supimos que el candidato radical, 
Ricardo Balbín, había reconocido la derrota: “Yo no sigo”, había dicho, 
y con esas simples palabras nos reveló que ya éramos gobierno. 

Pocos días después Ferdinando Pedrini, quien sería luego presidente 
del bloque peronista de Diputados, nos convocó a un grupo de los 
elegidos. 

Conocí un aspecto del poder que había pasado por alto. 

La madre de mis hijos se enamoró de mí porque entonces yo tenía 
un solo vaquero, que lavaba los días de sol cuando podía quedarme en 
casa a esperar que se secara. Algo muy habitual para el paradigma de 
la época, pero que resultó un problema cuando me convertí en 
diputado. Para ver a Pedrini me puse la ropa que me regaló un querido 
amigo que ocupaba una gerencia en una empresa grande, y me sentí 
un bacán. 

Ser del palo —expresión que no existía, pero se vivía— consistía en 
vivir con modestia, hasta el ascetismo, y gastar en cultura lo que otros 
dejaban en pilchas. Los ricos consumistas nos parecían idiotas que no 
entendían los verdaderos placeres de la vida. Sufrí como una peligrosa 
concesión económica un regalo que me hizo un empresario ligado al 
desarrollismo, que integraba el FREJULI: mi primer traje, para asistir a 
las sesiones en la Cámara. Hubo quienes se negaron inclusive a vestir 
así en el recinto: un diputado de la Tendencia Revolucionaria, que 
jamás usó un traje, recibía los retos cotidianos del ascensorista: 

—Caballero, este ascensor es para uso exclusivo de los señores 
diputados. 


—Perdone, no me di cuenta. La próxima vez tomo el otro — 
contestaba humildemente. 

Una vez quise corregir al ascensorista, y me hizo una seña para que 
no intercediera: “No lo avives. Dejalo tranquilo que tiene razón: 
diputados son los que usan traje”. 

Con todo, el legislador no se ubicaba a tanta distancia del ciudadano 
común como hoy en día. Representábamos al pueblo porque éramos 
parte del pueblo; contábamos con el respeto de una sociedad que no 
quería que se fueran todos, como sucedería al comenzar el siglo XXI 
cuando la política tocó el fondo del descrédito. En el barrio la gente 
pasaba por la colchonería para felicitar a mi viejo porque tenía un hijo 
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diputado. Él contestaba: “Yo no lo voté”. Y era cierto. 

Con el saco de mi amigo fui a la reunión con Pedrini, que nos 
encargó a un pequeño grupo del bloque peronista —Rodolfo Vitar, 
Diego Muniz Barreto, Santiago Díaz Ortiz, Roberto Vidaña, entre ellos 
— que viajáramos a Trelew para visitar el penal de Rawson a fin de 
iniciar con los guerrilleros detenidos la transición que, se sabía, iba a 


ser la más difícil y compleja de nuestra historia. 


Del destierro a la libertad 


Ingresar, en nombre de la democracia, a una cárcel con presos 
políticos, implicaba los titubeos que trae todo traspaso del poder. 
Cargábamos, en igual proporción, con la seguridad en el futuro y la 
ignorancia de las reglas. La estructura del penal tenía tantas dudas 
sobre esa nueva realidad como nosotros. En el caso de Rawson, 
además, la memoria del copamiento, la huida y la masacre en Trelew 
se escondían en cada rincón. Se nos cerraba la garganta cuando nos 
acercábamos a ese edificio único en el páramo, castigado por el viento 
patagónico, un destino tan semejante a un destierro. 

El primer día nos dejaron en un patio al que daban unas cuantas 
celdas. Vimos que en las ventanas, ubicadas muy por encima de la 
altura de un hombre, los detenidos asomaban los brazos para llamar 
nuestra atención. Ataban la frazada a las rejas y se colgaban para 
hacernos señas. Esa imagen de las manos apareció varias veces en mis 
pesadillas, que en nada competían con la realidad de esos guerrilleros 
y sindicalistas encerrados en el más completo aislamiento. 

Con el paso de los días la relación con la burocracia carcelaria se fue 
relajando. El trato pasó de la confrontación a una mínima confianza. 
“¿No podemos hablar con algunos detenidos?”, preguntamos por fin, 
cuando percibimos que las negociaciones nos habían puesto a la 
puerta de lograrlo. “Difícil, para abrir tendríamos que llamar a 
jefatura”, nos dijeron. 

Y llamaron. 

El tiempo pareció cambiar de ritmo, avanzar con una exasperante 
lentitud, hasta que nos franquearon el paso. 

Al principio solo nos permitieron verlos de a uno por vez. 

Los presos habían quedado muy afectados por la masacre. Fue lo 
primero de lo que nos hablaron: los detalles horrorosos de aquella 
madrugada en la que fusilaron a sus compañeros. Y cada vez que se 


planteaba algún traslado, nos llamaban como garantía. No confiaban 
mucho en el poder naciente de la democracia, pero en esas 
circunstancias lo necesitaban. 

Finalmente, la autoridad accedió a que hiciéramos reuniones con 
varios detenidos. Charlábamos en rondas, sentados en el suelo, sobre 
la salida de la dictadura. No les resultaba fácil imaginar el futuro que 
ya llegaba. Para mí ellos eran como una raza superior, pero me fui 
desilusionando con las charlas. La valentía del guerrero no estaba 
sostenida por un pensamiento coherente y sólido. 

En ese penal, donde estaban los cuadros más importantes, donde el 
aislamiento lo marcaba hasta su ubicación geográfica, me costaba 
entender los recovecos de los grupos de presos, los que dependían de 
las grandes organizaciones y los otros, los que soportaban en soledad. 
Era un mundo de duros, de silencios, sin debilidades ni afectos, un 
mundo donde se consideraba al débil un ser inferior, como un 
quebrado. Se morían de ganas de hablar con nosotros, pero lo hacían 
sin apuro, con displicencia. 

Les dijimos, porque estábamos convencidos de que así sería, que 
iban a quedar en libertad. No nos creyeron: para esas mentes regidas 
por la ideología revolucionaria, al gobierno burgués le faltaría fuerza. 
Comenzamos un lento debate. Para nosotros, no quedaba duda; para 
ellos, no había posibilidad. “Solo el poder de las armas liberará a los 
combatientes”, decían, entre otras frases con estructura de consigna. 
Las dos organizaciones mayoritarias, Montoneros y ERP, mantenían 
opiniones monolíticas. Los viejos peronistas, en cambio, confiaban. 

En su tesitura amarga, el ERP organizó un canje de dos secuestrados, 
un marino y un gendarme, por algunos de sus prisioneros. Faltaban 
veinte días para que Cámpora asumiera la presidencia, pero no hubo 
modo de hacerles aceptar que la libertad estaba al alcance de la mano; 
cuando querían cerrar la discusión argumentaban que, aun si así fuere, 
no querían recibir favores del peronismo. Estaba en un bar de Trelew 
con Muniz Barreto cuando se nos acercó un cieguito conducido por 
una niña, y nos dijo: “Soy Santucho, quiero hablar con ustedes sobre el 
intercambio”. Al fin cuatro diputados fuimos elegidos por los 
guerrilleros y aceptados por el poder militar para garantizar ese canje, 
que pondría a los presos del ERP en un avión rumbo a Argelia. Pero la 


operación no se pudo llevar a cabo. 

Los primeros pedidos de los presos fueron jabones y dentífrico, 
elementos vitales que no recibían. Cuando descubrieron que los 
guardiacárceles no podían revisar a los diputados electos, nos pidieron 
diarios, revistas, libros y algunos mazos de naipes. Nos dieron cartas 
para sus familiares —durante años guardé algunas que carecían de 
destinatario— y nos conmovimos muchas veces al verlos recibir las 
respuestas en el viaje siguiente. Menos emocionante fue recibir el 
llamado de atención de uno de los jefes del ERP, que nos acusó de 
corromper a sus cuadros. Nos habló secamente, con la seriedad de un 
poseso, y a los diez minutos de sermón llegó al meollo del asunto: los 
mazos de naipes distraían a los militantes de sus debates políticos. Le 
contestamos que solo habíamos llevado lo que los presos nos habían 
pedido, y que además lo habíamos pagado nosotros, no la estructura 
partidaria. Nos explicó que tenían un compromiso con la revolución 
que no permitía pasar el tiempo jugando al truco. 

Al menos las orgas no se opusieron a que sus militantes fueran a 
escuchar al Cuarteto Zupay, que fue a tocar para los presos. Era 
imposible obviar la vitalidad del folclore en nuestra generación, como 
la del tango en la de nuestros padres: no había reunión sin guitarras y 
bombos, siempre se entonaba alguna zamba o se bailaba una cueca. 
Parecía el nacimiento del interior sobre la Capital: escuchábamos a Los 
Chalchaleros, Los Fronterizos, Los Huanca Hua, Opus Cuatro; a don 
Atahualpa Yupanqui y a Mercedes Sosa. Aquel día los Zupay llegaron 
cantando, en una camioneta, al penal: sus voces, al aproximarse, iban 
transformando el paisaje. 

El 30 de abril de 1973 estábamos en la cárcel cuando escuchamos 
una exclamación generalizada de festejo. El Gallego Fernández 
Palmeiro, del ERP-22 de Agosto, había matado al almirante Hermes 
Quijada, quien había dado la versión oficial de la Marina sobre la 
masacre de Trelew. Como los detenidos pertenecían a diversas 
organizaciones armadas —el propio Fernández Palmeiro militaba en 
uno de esos grupos escindidos— tenían enormes diferencias entre 
ellos, pero toda baja en las filas del enemigo común se celebraba de 
manera colectiva. En la cárcel existía un sistema de comunicación que 
permitía que los presos estuvieran al tanto de todo y así nos enteramos 


de los detalles del tiroteo en pleno centro de Buenos Aires. Me puse a 
discutir: “Esto que para ustedes es positivo, para la democracia es 
nefasto, porque quiere decir que no confían en el voto popular y su 
poder real”. “No”, me dijeron. En eso estábamos cuando llegó la otra 
noticia: el Gallego, que había salido herido, murió porque se negó a 
que lo llevaran a un hospital. “A la cárcel no vuelvo”, había dicho, 
luego de verificar que Quijada estaba muerto. 

Al día siguiente me tocó concurrir a su funeral, un acto casi secreto 
porque todavía el régimen militar metía miedo y el poder popular era 
una promesa. Fernández Palmeiro tenía un hermano mellizo que, años 
antes, había ido a visitarlo al penal de Devoto y, tras un intercambio 
de ropas, lo había reemplazado en su celda sin que los guardias 
notaran que minutos después el que salía caminando sin apuro, por la 
puerta principal, era el Gallego. Más tarde, con la asunción del 
peronismo en 1973, su hermano terminaría manejando el coche del 
diputado Muniz Barreto, una excelente persona que, ligada en su 
momento al gobierno de Onganía, se había convertido en un hombre 
vinculado con la guerrilla. 

No pude jurar como diputado junto al resto por participar de ese 
acontecimiento hermoso que fue acompañar a tantos detenidos en la 
recuperación de su libertad. La Ley de Amnistía ya era un hecho, pero 
la presión popular hizo necesario un indulto del Poder Ejecutivo. 
Recuerdo haber discutido sobre esto, en malos términos, con algún 
dirigente que no entendía que Perón era un conductor y se enojaba 
con esa espontaneidad de Mayo Francés del camporismo: “Díganle al 
presidente Cámpora que los soltamos los peronistas y gobernamos los 
peronistas o se liberan ellos y gobiernan ellos”, advertí, y me subí a un 
avión de Austral en el que hice tres vuelos a Trelew. 

Algunos detenidos se demoraban en el penal para saborear el 
momento y hacer promesas a sus compañeros caídos. Subían a los 
colectivos como en sueños; luego llenaban el avión en orden, llenos de 
ansiedad, pero sin apuro. 

Despegó el primer vuelo y una auxiliar de a bordo nos sorprendió 
con sus palabras: 

—Austral Líneas Aéreas da la bienvenida a los liberados en esta 
nueva etapa que hoy comienza en la Argentina y les augura lo mejor 


para ellos y sus familias. 

El silencio descendió sobre el pasaje, que asumió el milagro que 
estaba protagonizando. Lo rompió un aplauso cerrado que duró 
minutos. 

La misma mujer nos invitó a la cabina para compartir un problema 
que hoy suena degradante de la dignidad de la mujer, pero que en la 
cultura de aquellos años habla de la consideración con que trataban a 
los liberados. “Mis compañeras y yo no sabemos si debemos quitarnos 
los abrigos frente a un conjunto de hombres jóvenes que hace años que 
no ven a una mujer”, nos dijo. “Para algunas, hacerlo podría parecer 
una provocación; para otras, permanecer cubiertas podría parecer una 
falta de respeto.” 

No había manera de lograr que ese vuelo pareciera uno más. 

Convocamos a dos jefes, uno del ERP y otro de Montoneros. 
Sonrieron y dijeron que las azafatas podían quedarse en su uniforme 
de cabina sin problemas. Cuando aparecieron con las bandejas del 
servicio y las faldas cortas de moda, se produjo otro aplauso, una 
muestra de la maravilla que es la vida. 

Dos peronistas históricos, de los primeros en abrazar la violencia, 
con casi once años de cárcel sobre los hombros, viajaron inmóviles de 
la emoción, y uno de ellos no dejaba de lagrimear. El cielo quedaba 
chico para todos los sueños que contenía ese avión. 

Cuando aterrizamos, una multitud de familiares y militantes se 
abalanzó sobre la pista. Hubo abrazos, gritos y reencuentros. Hubo, 
también, despedidas entre los que habían compartido la dura vida de 
la prisión y ahora seguían sus respectivos caminos. Muchos de ellos 
volvieron a la violencia porque nadie les dio una mano para 
reincorporarse a la sociedad; otros se inmolaron por una visión del 
poder que no estaban dispuestos a abandonar. 

Me quedé dentro del avión, que volvió a Trelew para buscar a otro 
grupo de liberados. Luego de tres viajes, terminé a la madrugada en un 
hotel de la avenida Callao, demasiado conmovido para dormir. 

Con los años conocí a algunos liberados que habían llegado a la 
cárcel sin tener mucho que ver con la revolución. Si algunos porteños 
sueñan con rescatar a una prostituta al convertirla en una mujer 
amada, otros imaginaban a un delincuente redimido al transformarlo 


en un revolucionario. A la amistad que muchos tuvimos con el Negro 
Ocampo se nos aplica aquel verso del tango Packard, de Carlos de la 
Púa: “Y me sentí, yo, curda, un Santo Asís”. Según su propio relato, al 
Negro lo engancharon cuando era un simple preso común. Hijo de un 
gendarme que no lo quiso ver, pasó del delito a la militancia sin otra 
exigencia que sentirse respetado. Había recibido nueve balazos luego 
de asaltar la central telefónica de Maipú y Corrientes; enyesado hasta 
la cintura y detenido en el Hospital Argerich, se había escapado en 
colectivo después de engañar al policía que lo custodiaba. Terminó 
exiliado en Suecia, donde le sacaron la última bala que todavía llevaba 
en el hombro. Volvió a las andadas y conoció las cárceles escandinavas 
cuando una de sus víctimas lo reconoció en la televisión durante un 
acto contra la dictadura argentina. 


El Congreso de Perón 


Cuando me integré al Congreso me tocó conducir el pequeño bloque 
de Guardia de Hierro, formado por ocho diputados. Arrastrábamos del 
pasado el antiguo esquema movimientista, por lo cual en el interior 
del FREJULI nos dividíamos en políticos, gremialistas, jóvenes, 
mujeres y extrapartidarios. Me dediqué a observar el funcionamiento 
de cada uno y me llamó la atención el bloque sindical, de unos treinta 
integrantes, cuyo nivel de organización y solidaridad grupal era muy 
superior al del resto. 

Presumo que existían marcas de clase social que se mezclaban en las 
diferencias políticas. Ellos, que llegaban muy temprano y eran los 
últimos en retirarse, que casi no fumaban y se cuidaban con la comida 
y el alcohol, cargaban a los revolucionarios que aparecían al mediodía 
con el pucho en la boca: “Muchachos, si la revolución se hace por la 
mañana se la van a perder”. Los pobres combativos se habían pasado 
toda la noche en debates, pero por lo demás la educación se les notaba 
hasta en el bigote petitero. Para vastos sectores del peronismo la 
guerrilla estaba integrada por gente de otra pertenencia social. 

También observaba a los miembros del Movimiento de Integración y 
Desarrollo (MID), que eran parte del FREJULI. Muchos de los catorce 
miembros del bloque —consecuentes con su ideólogo, Rogelio 
Frigerio, que no era diputado— tenían una sólida formación 
intelectual, como Isidro Ódena y Marcos Merchensky. Y, fuera del 
frente, encontré en el radicalismo mucha gente admirable, Facundo 
Suárez Lastra, Raúl Borrás, Rubén Rabanal y Antonio Tróccoli, a cuyo 
lado me senté el día en que nos visitó el general Perón. 

Como era una reunión informal, nos dirigió la palabra fuera del 
recinto. Habló durante más de una hora, sin apuntes siquiera, 
improvisando con gran claridad y concisión. Cuando terminó, Tróccoli 
me pidió: “Acompáñeme a hablar con los taquígrafos”. Con la 


autoridad que lo caracterizaba les preguntó: “¿Hay algo para corregir 
en esta exposición?”. El jefe de los taquígrafos nos dijo, serio: “Es un 
discurso perfecto. No hay que agregarle una coma, no hay que quitarle 
una reiteración”. Avisó que buscaría una copia más tarde y me dijo, 
mientras nos retirábamos: “Uno puede coincidir o no, pero este 
hombre es un superdotado”. 

Un diputado por Corrientes, Willebordo Arrué, me dio una lección 
de dignidad. En alguna reunión de bloque más pesada que otra, 
quisieron hacerlo callar en una discusión recordándole que uno de sus 
hijos, Horacio Antonio, era un montonero de importancia que operaba 
bajo el nombre de guerra de Pablo Cristiano y había recibido 
instrucción militar en Cuba. Sin sentirse intimidado en el momento, 
Arrué continuó hablando sobre el tema del día e invitó al bloque a una 
reunión para responder a la acusación. Nos dio un discurso tan duro 
como sentido, en el que marcó su distancia ideológica de su hijo sin 
perder el respeto por la decisión que él no compartía y cuyos riesgos 
conocía. “Pero prefiero verlo muerto defendiendo una causa que él 
cree que es la de la patria antes que verlo vivir en la aceptación de la 
injusticia y la entrega de su pueblo”, dijo, y hasta sus detractores 
aplaudieron. Los riesgos se cumplieron: Pablo Cristiano murió 
torturado en Campo de Mayo en 1977, cuando era secretario político 
de Montoneros, y dejó tres hijos. 

Otro sector que me instruyó mucho en los años legislativos fue el de 
los legislados: los ciudadanos en cuyo beneficio se suponía que 
votábamos paquetes de leyes tras emerger de los laberintos que 
planteaba cada artículo. Una diputada joven nos había invitado a 
firmar un proyecto con nuevos beneficios para las trabajadoras 
embarazadas, seis meses de licencia paga entre ellos. Nos pareció 
maravilloso y nos creíamos camino a ser un país nórdico cuando un 
grupo de mujeres nos pidió una entrevista para hacernos chocar contra 
la realidad. Agradecieron la preocupación, pero nos señalaron el 
peligro encubierto de discriminación laboral que estábamos por 
convertir en ley. Esas mujeres humildes sabían de la competencia por 
el puesto de trabajo y la brecha entre la buena voluntad y la práctica 
tanto más compleja. 

Hicimos mucha fuerza a favor de la Ley de Impuesto a la Renta 


Normal y Potencial de la Tierra, convencidos como estábamos de que 
de esa manera se iban a acabar los latifundios. Al menos nos permitió 
soñar un poco más que la Ley de Salud que propugnaba el ministro del 
área, Domingo Liotta, que nunca salió porque creaba un sistema 
integrado por las obras sociales y los hospitales públicos y ponía así 
límite a los negocios de los sindicatos. 

Y la enseñanza más memorable sobre el Congreso la recibí del 
propio Perón, el día de su último cumpleaños, 8 de octubre de 1973, 
cuando un grupo de diputados del FREJULI fuimos a saludarlo. 

Habló sobre la consolidación de la democracia, la necesidad de 
desarrollar la industria, la creación de alimentos como una protección 
ante cualquier crisis, la unidad con Brasil. Descubrí que lo que Perón 
opinaba no era lo que su entorno transmitía, ni lo que decían las 
organizaciones de juventud. Ese día dijo: “Quiero un Parlamento de 
lujo, que funcione como caja de resonancia de los grandes temas, 
donde opinen intelectuales respetados de todos los sectores de la 
política”. 

Lamentablemente, el porvenir inmediato demostraría que no solo se 
malinterpretó ese mensaje sino también su idea del bloque peronista: 
“Quiero adelante cinco o seis lúcidos, primeras espadas para discutir; 
al medio, los mediocres, para que voten; y al fondo a los grandotes, 
por si algún día hay piñas”. 

Lo armaron al revés, y así nos fue. 


La masacre de Ezeiza 


La tensión entre los sectores iba creciendo a la espera de que el 
General, en su retorno, eligiera a su verdadero heredero. El ala política 
de la guerrilla veía debilitar su poder en manos del ala militar, que 
insistía en ser la conducción y despreciar a los que ocupaban cargos. 
Cámpora viajó a España y para nosotros era muy importante que 
Perón no se dejara ver con Franco, líder de un régimen que para todo 
aquel que soñaba con nuevos rumbos representaba lo peor. 

Se cuenta que Perón le pidió explicaciones a Cámpora sobre las 
instrucciones a las organizaciones armadas que había impartido sin 
siquiera consultarlo, y también sobre los ataques iniciados contra 
grupos de Juventud y los enfrentamientos con el ERP. El General 
entendía que esas relaciones solo podía manejarlas él en persona. Y la 
historia demostró que así era. Además, por todos los datos con los que 
contaba, Perón pensaba que Cámpora era demasiado vulnerable a las 
influencias de diversos sectores. Para un general acostumbrado a 
entender el problema y conducir la realidad, toda forma de aceptar 
presiones implicaba una debilidad en sus responsabilidades. Cámpora 
era leal al intentar obedecer, pero dejaba de serlo al no estar al tanto 
del pensamiento de su jefe, y en ese sentido se generaba una intención 
de lealtad que se convertía en traición. De todos modos, en Madrid se 
desmintieron las diferencias con Perón. 

Franco se disgustó por la ausencia de Perón, Cámpora lo 
recompensó con un agasajo, y nosotros comenzamos febrilmente a 
preparar el retorno histórico de nuestro líder. Unos días antes fui a 
cenar con el poeta y militante Francisco “Paco” Urondo y Lili 
Massaferro, dos compañeros ligados a la Tendencia con sobrada 
autoridad para proponer acciones. Jamás olvidé algunos elementos de 
aquella charla donde los presentes  —pocos, pero con 
responsabilidades— coincidimos en que la presencia de la derecha en 


el palco ya era un hecho, que para desalojarla había que hacerlo el día 
anterior o que, caso contrario, lo mejor sería dejar que fuera el pueblo 
el que recibiera a su Jefe sin importarnos quién ocupaba el palco. 
Desde luego, yo sabía que no éramos nosotros los que decidíamos, 
pero Paco me aseguró que ningún montonero ensombrecería ese 
momento histórico. El sentido común nos decía que, si alrededor del 
palco no había carteles de las organizaciones de izquierda, dejábamos 
sin argumentos a los que buscaban un enfrentamiento. Una de las 
tantas situaciones en las que el sentido común está al alcance de todos, 
pero la demencia exige aplastarlo. 

Aquel palco era una fuente permanente de noticias. El gobierno 
estaba en manos de la izquierda, y el palco iba ser copado por la 
derecha. Pero nadie hacía nada. Insistimos en que lo ocuparan fuerzas 
policiales. Nos topamos con la reticencia de ciertos funcionarios que 
siempre andaban tratando de sembrar dudas sobre todo uniforme. 
Como si el pasado nos dejara sin respuesta, como si las instituciones 
no fueran como decía el General: “Ni buenas ni malas, dependen de los 
hombres que las integran”. Y la guerrilla, en su contradicción 
permanente, confiaba a tal punto en su capacidad de conducir a las 
multitudes en los actos masivos, que ni siquiera imaginó un 
enfrentamiento armado. 

La mañana del 20 de junio llegué a Ezeiza y hablé con algunos 
funcionarios. No podía terminar de asumir que se habían desestimado 
todas las precauciones sobre las que habíamos alertado los días 
previos. Alguno al que ni siquiera nombro me respondió que la Policía 
no era “nuestra”. Y al rato, por si fuéramos pocos, lo vimos acercarse 
al inefable Galimberti a la cabeza de una enorme columna que se 
dirigía directamente al palco y jugaba al enfrentamiento con la 
Comisión Pro Retorno que integraban López Rega, el coronel Jorge 
Osinde, Alberto Brito Lima y Norma Kennedy. Hablamos con Galimba. 
Ni siquiera tomó en serio nuestros temores, insistió con la idea de que 
el pueblo, la masa, iba a rodear el palco y hacer justicia popular. 

Podrían haber evitado la provocación, como habíamos charlado con 
Urondo. Y, si la buscaban, también podrían haber obtenido el palco, a 
tiros, el día anterior, sin la gente movilizada. ¿Qué era más 
importante? ¿El encuentro de Perón con su pueblo o la lucha de 


minorías por la posición en la foto? 

La custodia del palco, ubicada en el puente El Trébol, disparó contra 
los montoneros, que intentaban acomodarse junto al escenario donde 
Perón nunca llegó a hablar. 

Recuerdo el tiroteo, la demencia cercana al palco y el grupo de 
jóvenes que, en medio de los tiros, cantaba con alegría: “El que no 
salta es un maricón”. Nosotros habíamos llegado muy cerca en coches 
con patente de Diputados y además habíamos caminado un largo 
trecho. Acercarnos al palco y escuchar los disparos nos sumió en un 
estado de confusión absoluta. Ya se cruzaban los datos sobre la 
cantidad de heridos y el cambio de destino del avión que traía a Perón. 

La muchedumbre hervía en sus silencios y sus dudas, y lentamente 
la alegría histórica se iba convirtiendo en frustración. Una frustración 
infinita, un dolor que se iba encarnando en gesto de hastío en cada 
uno de los rostros. Jamás volví a observar una multitud y un dolor 
semejantes. Se ha debatido hasta el cansancio el número de la 
concurrencia. Fue, sin dudas, una de las mayores movilizaciones que 
conoció nuestra sociedad. Se dijo que había entre 500 mil y 4 millones 
de personas, pero lo lógico es aceptar que había alrededor de un 
millón. Lo trágico es que fue la mayor frustración colectiva de la que 
se tenga memoria. 

La cronología fue la siguiente: a la 1:30 hubo un primer incidente en 
las cercanías del palco. A las 3:30 los parlantes anunciaron que había 
partido de Madrid el avión especial que traía a Perón. A las 14:30 se 
produjo la llegada de la columna sur de Montoneros y se inició un 
tiroteo que duró 45 minutos. A las 16:30 se denunció desde el palco 
que estaban disparando desde los árboles. A las 16:57 el avión con 
Juan Domingo Perón y Héctor José Cámpora a bordo aterrizó en 
Morón, y desde allí el Presidente informó que Perón no iría a Ezeiza. A 
las 22 el General habló al país desde la residencia de Olivos: prometió 
una revolución pacífica, en orden, cuyo fundamento sería el trabajo. 

Entre los muertos —una cifra nunca establecida— estaba Horacio 
Simona, tan querido para mi amigo el Gordo Isaac. Pero los que 
murieron aquel día no serían las únicas víctimas fatales del lamentable 
episodio. Una leyenda militante desde el asalto al Policlínico Bancario 
que hizo Tacuara, José Luis Nell, quedó cuadripléjico por una bala en 


la columna y cayó en una depresión que terminó cuando su compañera 
Lucía Cullen, asistente amada del padre Mugica, lo dejó sobre las vías 
del tren para que cumpliera su voluntad de morir. 

Nunca olvidaré la desazón con que la gente volvió de Ezeiza. La 
autopista era una marea humana, de ambas manos. Detenerse o 
avanzar daba lo mismo porque nos movíamos al ritmo de la multitud. 
En silencio, mirando hacia el suelo, como si el asfalto contuviera más 
misterios que el cielo. El pueblo no había ido para ver si en el palco 
mandaba la derecha o la izquierda: había ido a buscar a Perón. 

Esa noche terminamos en una cervecería sobre la avenida Cabildo, 
donde nos quedamos hablando con esa tensión de lo irreversible, como 
la muerte. Cada uno expresaba su asombro, ninguno esperaba que los 
dos sectores se dejaran llevar de esa manera. Costaba entender a quién 
le servía esa locura. Sumábamos datos de cada lado para ir armando el 
rompecabezas de aquel sinsentido. Sabíamos los nombres de los 
actores, éramos demasiado pocos como para no conocernos: el 
Gobierno y sus funcionarios jugando a mirar para otro lado, una 
derecha con base en algunos sindicatos enceguecida por su odio a la 
guerrilla, y como siempre un grupo de imbéciles por bando, material 
imprescindible para este fracaso infinito. 

Ese día en Ezeiza estaba todo sobre la mesa: los dos actores 
principales, que eran Perón y su pueblo, y los actores secundarios que 
eran los que se creían la vanguardia, de izquierda o de derecha. Si uno 
imagina que en la vida hay puntos de inflexión, sin duda Ezeiza fue 
uno de ellos. El lugar de Leonardo Favio en el palco fue importante. 
Un peronista con historia y prestigio que acusó al ministro del Interior 
Esteban Righi de ser “el inconsciente provocador del caos y la 
anarquía en el país”, y habló de las torturas a los detenidos en el 
primer piso del Hotel Internacional de Ezeiza, donde había grupos 
armados. Todo indicaba que esos grupos estaban ligados a la derecha. 

Esas semanas entre Ezeiza y la renuncia de Cámpora fueron raras, 
plagadas de versiones de todo tipo. Se percibía una situación en 
extremo inestable, pero se ignoraba cuál era la salida. Parecía que 
Perón evaluaba entre manejar desde afuera o dar un paso al frente y 
hacerse cargo de todo. Las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), el grupo 
con más prestigio e historia en el Movimiento, emitió un comunicado 


en el que responsabilizaban de lo ocurrido en Ezeiza a la Alianza 
Libertadora Nacionalista, a la Juventud Sindical, al Comando de 
Organización de Brito Lima, a la Concentración Nacionalista 
Universitaria (CNU) y al grupo del coronel Osinde. 

Ezeiza no fue un hecho aislado sino otro eslabón en la cadena de 
errores de la guerrilla. Sus representantes pueden explicar que cayeron 
en una trampa, y es posible que así haya sido, pero el arrastre de tanta 
violencia empleada contra todos no podía ignorarse al momento de 
actuar y de hacerse cargo de sus actos. 

Cuando comenzaron las investigaciones sobre los hechos de Ezeiza, 
el clima entre nosotros, los diputados del FREJULI se iba 
enrareciendo. A veces las reuniones se ponían tensas. Especialmente 
entre los sindicalistas —muchos ligados a la derecha peronista— y los 
diputados de Juventud, ubicados en el sector opuesto. Yo estaba más 
cerca de estos últimos, pero lentamente las cosas nos llevaron a 
divisiones más complejas. Perón comenzó a conducir desde su discurso 
—“Necesitamos una paz constructiva”—, y quien alterara ese principio 
de convivencia, de un lado o de otro, sería el enemigo común que 
deberíamos combatir sin tregua, porque nada se podría hacer “ni en la 
anarquía que la debilidad provoca ni en la lucha que la intolerancia 
desata”. Y agregó el General: “Conozco perfectamente lo que está 
ocurriendo en el país. Nosotros somos justicialistas, no es gritando la 
vida por Perón que se hace patria, sino manteniendo el credo por el 
cual luchamos (...) Ordenaremos primero nuestras cabezas y nuestros 
espíritus. Reorganizaremos el país y, dentro de él, al Estado”. 

Por otro lado, las 62 Organizaciones Peronistas, brazo sindical del 
justicialismo, siempre en manos de sectores más ortodoxos que el 
propio Perón, emitieron un comunicado que era un grito de guerra, 
una expresión de bronca acumulada y macerada durante largo tiempo. 
Soñaban con que el General expulsara a la izquierda y volviera a 
recurrir a ellos. En rigor, ya no tenían ni fuerza social ni de 
pensamiento, pero eran la vieja derecha con ganas de retornar. 
Entonces dijeron que “un minúsculo grupo de genuinos representantes 
de fuerzas antinacionales, exponentes de la sinarquía internacional, 
lacayos de ambos imperialismos y del cipayismo, en diabólica conjura, 
regulados por una mentalidad enfermiza, propia de elementos 


mercenarios de la peor calaña, atacaron a mano armada al pueblo”. 
Estas palabras, que hoy producen asombro, en aquellos tiempos de 
revoluciones intentaban meter miedo. 

La JP, por su parte, acusaba al teniente coronel Osinde de haber 
estado a cargo de “una banda armada con armamento pesado que tuvo 
la colaboración de la reflotada Alianza Libertadora Nacionalista, un 
comando parapolicial llamado CNU y los matones sindicales conocidos 
por todo el peronismo”. Además, señalaba a Norma Kennedy como 
una provocadora encargada de radiar a la JP de las tareas de control y 
organización. Y  responsabilizaba a Brito Lima de “sabotear 
sistemáticamente la llegada y el regreso de los compañeros del interior 
del país”. 

En verdad, el peronismo contenía en su seno a fuerzas de distinto 
origen, y si el General había elegido de herederos a los de mayor 
vigencia y avanzada ideológica eso no implicaba la desaparición de los 
otros. La Juventud había despreciado las herramientas que Perón le 
había dado para conducir al conjunto, y el resultado estaba a la vista. 
Los demás, desde luego, también tenían ganas de dar batalla. 


La fórmula de los alcahuetes 


Cámpora renunció a cuarenta y nueve días de su gobierno por su 
impotencia para comprender la lógica del poder en esa etapa. Perón lo 
había elegido para conducir a los jóvenes revolucionarios, y él, en 
cambio, se había enamorado de ellos. Su gobierno fue un aquelarre, 
marcado por frivolidades, como las tomas de dependencias estatales, y 
sus reiteradas muestras de debilidad, como la apertura de las cárceles 
por mano de los militantes. 

Las organizaciones armadas formaban parte del poder, pero querían 
más y Cámpora carecía de la capacidad para encauzarlas. Mientras 
Perón buscaba la unidad, los montoneros jugaban a “agudizar la 
contradicción”, como proponían, convencidos de que era la manera de 
avanzar sobre la totalidad del poder. El camporismo intentó quedar en 
la historia como un grupo progresista, pero apenas logró gozar de un 
poder prestado sin aprender a administrarlo. Como Cámpora era un 
buen tipo y reconocía el liderazgo de Perón, renunció junto con el vice 
Solano Lima. 

Un problema adicional era quiénes habían estado esperando con 
ansiedad ese momento. La derecha encabezada por López Rega, con 
mucho menos poder, se movió a partir de cada error de la izquierda 
hasta hacerse dueña de todo. Con una excusa dudosa enviaron en 
misión diplomática al presidente del Senado y primero en la línea de 
sucesión presidencial, Alejandro Díaz Bialet, para que quedara Raúl 
Lastiri, presidente de la Cámara de Diputados, cuyo mérito principal 
era ser el yerno de López Rega. El ministro mágico se convirtió en el 
poder en la sombra. 

Contra los ríos de tinta que se han vertido, me consta que Perón no 
tenía en sus planes asumir la presidencia a su edad tan avanzada con 
su esposa de vice. Luego de dieciocho años de exilio, su ambición era 
distribuir el poder en forma equitativa para evitar que las luchas 


internas erosionaran al PJ. La idea del General era la fórmula con 
Balbín, una segunda entrada de gloria en la historia, esta vez por la 
unidad nacional y el desarrollo económico. 

Muchos de los delegados al congreso partidario del que saldría la 
fórmula presidencial llegaron sin propuesta a las reuniones en el 
Teatro Cervantes. Algunos teníamos en claro que la síntesis para 
consolidar la democracia se llamaba Perón-Balbín. Pero a muchos 
peronistas importantes su pequeña parcela de dominio les impedía 
acceder a la comprensión histórica del momento, que necesitaba un 
paso más allá del FREJULI. Cuando consulté a Lorenzo Miguel, me 
respondió: “Tenemos que impedir la maniobra de los radicales de 
poner a Balbín como vice, porque si se muere Perón nos sacan un 
pedazo de poder”. Él, y tantos otros, no advertían que Perón y Balbín 
estaban por encima de la dirigencia del peronismo y del radicalismo. 
“Este encuentro es parte de la unidad de la Nación”, había dicho 
Balbín sobre su diálogo con Perón. Para ambos, el amigo era el otro 
argentino. 

Norma Kennedy —promotora de la candidatura de Isabel— venía 
por derecha con la misma teoría que los Montoneros proclamaban por 
izquierda: que Perón era débil y había que sustituirlo. Para los 
revolucionarios, el hombre era Mario Firmenich. Para ella, López 
Rega, de quien hablaba como el gran jefe. Y quien, por cierto, estaba 
siempre listo como un boy scout. Si se acepta con reservas la palabra 
entorno —una teoría que menoscaba la capacidad política del 
entornado—, se podría señalar que Perón tenía dos entornos: el de la 
izquierda revolucionaria que veía la democracia como un medio para 
otros fines y el de la derecha reaccionaria que creará el macartismo 
armado de las Tres A con que ensució al peronismo. 

Los que intentamos oponernos a la decadencia que implicaba la 
fórmula con Isabel terminamos en minoría, entre otras cosas, porque 
los representantes de la izquierda se negaron a discutir candidaturas. 
Era un tema sin importancia, decían. Lo importante era la revolución, 
no las elecciones. 

Salí del teatro abatido por lo que creí un sacrificio autoinfligido. 
Aunque había obtenido poco consenso, la fórmula ganadora era Perón- 
Perón. 


A mi enorme decepción se sumó que el vínculo con Guardia de 
Hierro se había ido desgastando. El Gallego Álvarez, como todos los 
jefes militares, se sentía desubicado en el juego democrático. Vivíamos 
una tensión complicada porque la conducción militar consideraba que 
la conducción política era inferior y así se generaban roces cuando 
alguno se creía un genio porque tenía cargo de jefe de comando o a 
otro le daba bronca que los jetones —como nos llamaban a los que 
poníamos la cara en público— salieran en televisión. Me alejé de 
Guardia lentamente, y ya cuando comenzó la enfermedad de Perón, a 
fines de 1973, esa distancia se hizo definitiva. Comencé a buscar 
puntos de contacto con otros diputados como Nilda Garré y Carlos 
Auyero. 


El asesinato de Rucci 


Luego de su abstención en el congreso que decidió la fórmula 
presidencial que ganaría con el 62,7 por ciento de los votos, los 
Montoneros insistieron con operaciones militares en medio de la 
democracia. A diferencia del ERP, que señaló objetivos en las fuerzas 
de seguridad e incluso replanteó su estrategia (terminó su campaña de 
asesinato indiscriminado de personal militar cuando, para matar al 
capitán Humberto Viola, asesinaron también a su hija de tres años), 
Montoneros no firmaba sus actos de violencia, pero cometió algunos 
extremadamente significativos, como el asesinato del secretario 
general de la CGT, José Ignacio Rucci. 

Apenas dos días después de las elecciones, Rucci fue asesinado en la 
puerta de su casa, en Avellaneda y Nazca. Recibió veinte balazos, en 
un operativo al que sus autores denominaron Operación Traviata, por 
la marca de galletitas cuya publicidad mencionaba el número de 
agujeros que tenía. Yo estaba en el Congreso. Cuando nos enteramos, 
quedamos todos paralizados. Al rato llamó Raúl Lastiri, presidente de 
Diputados, y me dijo: “El General les pide que los representantes de 
Juventud vayan al velatorio para que quede claro que esa muerte no 
involucra a peronistas”. Recuerdo mi desazón, tenía la certeza 
personal de que habían sido los Montoneros. Primero, porque al ser 
amigo de los del ERP yo conocía su decisión de no enfrentar 
sindicalistas y, luego, por mis diálogos con algunos jefes de la guerrilla 
peronista, que hacía tiempo me insinuaban que estaban por dar un 
paso importante. 

Encontré a dos de los diputados ligados a Montoneros: uno no 
estaba al tanto de nada, el otro me respondió que no podían participar 
del velatorio “por razones obvias”. En las primeras horas lo vivieron 
como un acto digno de orgullo y se jactaron de él. Más tarde, algunos 
tomaron conciencia de las consecuencias y trataron de negar su 


responsabilidad. Yo volví solo para decirle a Lastiri que la esperanza 
del General se había frustrado, que Montoneros asumía su 
responsabilidad en el hecho. No nos llevábamos bien con él, yo no lo 
quería y se lo hacía saber, pero me miró con afecto y me comunicó 
angustiado que ya los Servicios de Información les habían comunicado 
que no había duda de que Firmenich era el responsable. 

Esa noche concurrí al velatorio junto con Abal Medina y su esposa 
Nilda Garré. El ambiente era tenso, en especial con nosotros, porque, 
aunque no se nos acusaba de nada, era obvio que teníamos relación 
con los asesinos. Yo tenía mayor inserción en el gremialismo, y más de 
uno me hizo confidencias y habló de la venganza. Tengo la impresión 
de que ese día nacía la Triple A, la organización que hoy parece ser la 
única responsable del mal. Fue muy duro que después de ser recibidos 
por Perón, y a solo dos días del triunfo electoral —agravante que 
nunca terminaría de perdonarse del todo—, se produjera el final 
definitivo de la relación de Montoneros con el peronismo. 

La demencia había llevado a la conducción de Montoneros a 
convencerse de que le tenían que pasar la factura a Perón por no 
haberlos mantenido en el poder. Estaban convencidos de que con este 
hecho se imponía su política, algo así como que ellos eran los únicos 
capaces de asesinar, los únicos dueños de la violencia. Todo se volvió 
complicado y las relaciones se fracturaron de golpe. Amigos de años, 
diputados, asesores, guerrilleros unidos a nuestra historia, todos se 
fueron separando. 

Siempre me resultó incomprensible cómo ellos midieron su poder y 
las consecuencias de ese asesinato. Como si Firmenich quisiera hacerse 
presente con un acto tan importante como el triunfo electoral del 
General. Sin duda, Firmenich competía por esa jefatura, que le habría 
tocado como herencia si hubiera entendido el proceso. Pero el castigo 
por equivocarse al evaluar la coyuntura fue un genocidio. Insisto con 
que el caso chileno los tendría que haber llevado a la reflexión porque 
la caída de Salvador Allende y la dictadura de Augusto Pinochet 
marcaban un camino que evidenciaba la política del imperio y de las 
Fuerzas Armadas. Pero estaban ciegos. Esa conducción mediocre y 
soberbia nunca pudo entender la realidad. 


¿Diputados o revolucionarios? 


Ya desde antes del asesinato de Rucci los diputados de la Tendencia 
Revolucionaria no lograban encontrar su lugar: ¿eran representantes 
del pueblo en el Poder Legislativo o eran guerrilleros? El resto de su 
organización solo creía en las armas. Hicieron un acuerdo con el 
subbloque de Guardia de Hierro para armar el Polo Programático, pero 
como nuestra línea se oponía a la continuidad de la violencia, pronto 
disolvimos ese contrato sin reglas. 

Ezeiza fue el bautismo de ignorancia política de la Tendencia 
Revolucionaria, una ignorancia política que se reiteraría en distintos 
momentos hasta su fractura con el peronismo. “Lo que ocurrió en 
Ezeiza es como para cuestionar ya a la juventud que acudió en ese 
momento”, declaró Perón en su Mensaje a los gobernadores de provincias 
del 2 de agosto de 1973. “Esa juventud está cuestionada”. 

Aun así, los Montoneros insistieron en creerse más inteligentes que 
Perón. Las enormes cuotas de poder que les había cedido les parecían 
poco; nada de lo que Perón hiciera por integrarlos a la democracia les 
alcanzaba, convencidos de que podían quedarse con todo el poder por 
medio de la revolución armada. 

En el fondo de la desesperación, el limitado raciocinio de los 
dirigentes montoneros les alcanzaba para notar que la política disolvía 
su poder y que la violencia era el único plano donde podían sentirse 
superiores en la competencia con Perón. Cada paso público que daban 
les confirmaba su ineptitud para la política. Solo con un arma en la 
cintura se podían pensar superiores, como proclamó Mario Firmenich: 
“El poder político brota de la boca de un fusil”. 

En mi discurso de despedida a Rucci en la Cámara de Diputados dije 
que no importaba si los asesinos pertenecían a la CIA o a la KGB, sino 
que tiraban contra la nación. “Este crimen es un paso más del imperio 
sobre América latina”, definí. “Los golpes en Uruguay y Chile fueron 


los pasos anteriores. El problema principal para el imperio bifronte es 
su incapacidad para soportar un gobierno popular en la Argentina. Por 
nuestra importancia geopolítica nos intentan rodear de gobiernos 
enemigos para luego producir hechos de violencia como detonantes de 
una guerra civil, única posibilidad que le queda al imperio de 
recuperar el poder perdido”. 

El 20 de enero de 1974 el ERP fracasó en su intento de copamiento 
de la guarnición militar de Azul. Perón utilizó la cadena nacional para 
enviar un mensaje contundente. “Me dirijo a todos los argentinos 
frente al bochornoso hecho que acaba de ocurrir en la provincia de 
Buenos Aires, en la localidad de Azul, en el Regimiento de Tiradores 
Blindados C-10, donde una partida de asaltantes terroristas realizara 
un golpe de mano, mediante el cual asesinaron al jefe de la unidad, 
coronel don Camilo Gay, y a su señora esposa, y luego de matar 
alevosamente a soldados y herir a un oficial y suboficial, huyeron 
llevando como rehén al teniente coronel Ibarzábal”, declaró. “El 
Gobierno Nacional, en cumplimiento de su deber indeclinable, tomará 
de hoy en más las medidas pertinentes para atacar al mal en sus raíces, 
echando mano a todo el poder de su autoridad y movilizando todos los 
medios necesarios”. 

Cinco días más tarde votamos en la Cámara de Diputados una 
reforma al Código Penal que agregaba severas penas contra las 
acciones de los grupos armados. El gobernador de la provincia de 
Buenos Aires, Oscar Bidegain, perteneciente a la izquierda peronista, 
ya había renunciado, frente al reto presidencial; los ocho diputados 
montoneros, en cambio, no entendían si debían cumplir su deber como 
miembros del Congreso o si la organización los necesitaba como 
guerrilleros. 

Se negaron a votar esa ley de represión a la violencia, como si 
pudieran ser las dos cosas al mismo tiempo. Nilda Garré y yo 
intentamos razonar con ellos durante horas interminables. Teníamos 
agarradas terribles: “Muchachos, están locos. No se puede ser diputado 
y guerrillero, hacer las leyes a la mañana y salir de asalto a la noche. 
Eso no se dio en ningún lugar del mundo”. 

Pidieron una entrevista con Perón, que fue televisada. El general los 
aplastó con la lógica de sus argumentos. “¿Nos vamos a dejar matar? 


Lo mataron al secretario general de la Confederación General del 
Trabajo, están asesinando alevosamente y nosotros con los brazos 
cruzados, porque no tenemos ley para reprimirlos. ¿No ven que eso es 
angelical? El fin es la sustentación del Estado y de la Nación”, les dijo. 
Tras recordarles que en los bloques decide la mayoría, les remarcó: 
“Quien esté en otra tendencia diferente de la peronista, lo que debe 
hacer es irse. En ese aspecto hemos sido muy tolerantes con todo el 
mundo. El que no está de acuerdo o al que no le conviene, se va. Lo 
que no es lícito, diría, es estar defendiendo otras causas y usar la 
camiseta peronista”. 

No entendieron que había que defender la democracia, que no se 
trataba de una cáscara vacía que se iba a llenar cuando la revolución 
avanzara. 

Decidieron renunciar, los ocho. Pero su actitud fue tan incoherente 
que, para reemplazarlos en las bancas, entraron otros ocho según el 
orden de las boletas que había votado el pueblo, y de esos nuevos 
diputados dos pertenecían a la Tendencia Revolucionaria. 

La consecuencia de esta acumulación de hechos se verá el Día del 
Trabajador en la Plaza de Mayo. Perón hablaba y los Montoneros 
gritaban: “Se va a acabar, se va a acabar / la burocracia sindical”. 

Perón, harto de tanta tontería, defendió a los gremialistas “pese a 
esos estúpidos que gritan”. 

El contrapunto continuó: 

—¡Rucci, traidor, saludos a Vandor! 

—Decía que a través de estos veintiún años, las organizaciones 
sindicales se han mantenido inconmovibles, y hoy resulta que algunos 
imberbes pretenden tener más mérito que los que durante veinte años 
lucharon. 

—¿Qué pasa, qué pasa, qué pasa, General, que está lleno de gorilas 
el gobierno popular? 

—Por eso compañeros, quiero que esta primera reunión del Día del 
Trabajador sea para rendir homenaje a esas organizaciones y a esos 
dirigentes sabios y prudentes que han mantenido su fuerza orgánica, y 
han visto caer a sus dirigentes asesinados, sin que todavía haya sonado 
el escarmiento. 

En ese punto, los Montoneros decidieron irse de la plaza y, en 


consecuencia, de la historia. 

Aunque fue un desenlace esperado, sobre todo desde la muerte de 
Rucci, la expulsión de la plaza marcó un límite inclusive para quienes 
teníamos buena relación con muchos montoneros. Sentíamos que ya 
no podíamos comprender la manera en que razonaban, que justificaba 
la soberbia con que su conducción se creía más lúcida e importante 
que el gobierno y el pueblo. 

Se fueron muchos, pero también muchos permanecimos. 

La derecha recibió la enorme alegría de sacárselos de encima y 
quedó con la vía libre para la prosecución de sus planes. 

Los liberales encontraron la excusa para destruir el país industrial 
que no querían recuperar y sus ejecutores, las Fuerzas Armadas, el 
pretexto que luego iban a necesitar para el genocidio. 


Hacia el abismo 


El avance de la derecha crecía, tenaz, pero mientras Perón viviera 
quedaban muchas formas de dar pelea. José Ber Gelbard era una pieza 
central en el esquema del progresismo tanto por los objetivos 
trascendentes que se había planteado en el Ministerio de Economía 
como por su conciencia plena sobre el valor histórico de Perón. 
Comenzamos a reunirnos en casas de amigos. 

Don José había nacido en Polonia y llegado a Argentina en la 
década de 1930, y con la humildad de los que están de vuelta de todo 
nos contaba anécdotas, salpicadas por su picardía, de sus tiempos de 
vendedor ambulante en Tucumán y Catamarca. Había llegado a ser 
empresario en una industria de avanzada como el aluminio y figura 
clave de la Confederación General Económica (CGE). Pero, sobre todo, 
fue el ejecutor del Pacto Social, un acuerdo que fijó precios y salarios 
para sentar las bases de un mercado interno sólido. Perón lo propuso 
para hacer más equitativa la distribución de la riqueza y Gelbard lo 
realizó: los trabajadores llegaron al 54 por ciento del Producto Bruto 
Interno (PBD y se frenó la extranjerización de la economía, al punto 
que no se sumó un dólar a la deuda externa. 

Luchó por un país productivo, con el “compre nacional” como 
bandera; en su estímulo de la empresa no hizo del campo un enemigo 
—aunque fue difícil que los rentistas interpretaran de otro modo su 
reforma agraria— sino que quiso industrializarlo. Fomentó la 
presencia del Estado en áreas estratégicas por medio de obra pública y 
acuerdos con las provincias. Mantuvo el Pacto Social contra las 
embestidas del capital, que se las arreglaba para exportar 
clandestinamente y alterar los precios con desabastecimiento y 
mercado negro, y de las 62 Organizaciones de Lorenzo Miguel, quien 
quería paritarias libres para reforzar su cuota de poder en la interna 
que preveía ante la muerte de Perón. 


Cuando, luego de algunas huelgas dispersas, la CGT aireó sus 
críticas a Gelbard, Perón ofreció su renuncia como respaldo. Una 
enorme movilización logró que saliera al balcón de la Casa Rosada. 
Fue la última vez, el 12 de junio de 1974, e improvisó un adiós 
memorable: “Llevo en mis oídos la más maravillosa música que, para 
mí, es la palabra del pueblo argentino”. 

Murió diecinueve días más tarde. 

Recuerdo la tarde del 1” de julio en la enorme soledad de la 
residencia de Olivos, adonde llegué con Héctor Tristán. Los conscriptos 
que hacían la guardia parecían asustados de custodiar un retazo de la 
historia tan enorme. El cajón le quedaba tan chico como los herederos 
y los enemigos. 

En silencio, los pocos que estábamos observábamos con inquietud a 
López Rega, el ministro y virtual regente. Con su yerno, Lastiri, 
recibían las condolencias como si fueran los deudos; tuve que parar al 
Viejo Tristán para que no los trompeara. La Argentina le tenía miedo 
al futuro, y le sobraba razón para tenerlo: “Asumo constitucionalmente 
la primera magistratura, para que me ayuden a conducir los destinos 
de la Patria hacia la meta feliz que Perón soñó para todos los 
argentinos”, había dicho Isabel. 

Durante tres meses Gelbard sostuvo una política de avanzada 
posible para la estructura social argentina, pero terminó por renunciar 
forzado por la pinza de sus enemigos López Rega y Lorenzo Miguel. Ya 
se pelearían entre ellos, y el sindicalismo haría mucho por expulsar a 
López Rega, pero en ese momento se pusieron de acuerdo para forzar 
la salida de don José. Con el nombramiento de Alfredo Gómez Morales 
se impuso, en contra de lo que había sido el proyecto de Perón, la idea 
de volver a la ortodoxia: Gómez Morales había sido ministro de Perón 
en la década de 1950. 

Fui secretario del Grupo de Trabajo, un núcleo que reunió a 31 
diputados para enfrentar el verticalismo de Isabel, entre otros a Nilda 
Garré, José Manuel Ramírez, Nicolás Jiménez, Carlos Auyero, Salvador 
Félix Busacca, Jorge Nelson Guaico. Nos escindimos del bloque cuando 
Isabel eligió a Nicasio Sánchez Toranzo —“este viejito simpático”, 
como dijo, porque ni sabía el nombre— como jefe de los diputados del 
FREJULI. Logramos la derrota de Lastiri como presidente de la 


Cámara, nos opusimos a un paquete de leyes de Gómez Morales para 
deshacer leyes de Perón, le hicimos juicio político a López Rega. 
Tuvimos mucho consenso, pero terminamos mal, porque el día que lo 
votamos nos acompañaron unas patotas que nos decían de todo menos 
lindos y que para entrar en calor nos querían pegar. Y cuando salíamos 
a la calle nos esperaban los partidarios de la violencia, que nos 
responsabilizaban por ser el oficialismo de un gobierno que reprimía 
ilegalmente con un escuadrón de la muerte que se continuaría en los 
grupos de tareas de la dictadura. 

Decíamos, para no perder el humor, que si nos mataban nunca 
íbamos a saber si lo harían las Tres A o los Montoneros, que se 
declararon de regreso en la clandestinidad el 6 septiembre de 1974. 

También intentamos hacerle juicio político a Isabel, pero lo 
impidieron los sempiternos alcahuetes disfrazados de leales. No 
pudieron impedir que la sociedad dejara de creer en ella, un hecho 
irreversible desde el Rodrigazo. 

Gómez Morales había dicho “Así, la cosa no va”, como si la 
responsabilidad por el aumento del costo de vida —80,5 por ciento en 
mayo de 1975— no le cupiera. Con otra muestra de su oratoria, “Yo 
no tengo lo que hacer ya en el gobierno”, dejó el cargo que López Rega 
entregó a un compadre de esoterismo, Celestino Rodrigo, que elaboró 
con su segundo Ricardo Zinn —quien al año siguiente sería asesor de 
Martínez de Hoz— un plan inmoral que arruinó a la industria nacional 
y a los trabajadores. 

“Mañana me matan o mañana empezamos a hacer las cosas bien”, 
declaró Rodrigo, y devaluó la moneda, aumentó el combustible en un 
175 por ciento y duplicó el precio de los servicios públicos. No lo 
mataron, pero al mes se le habían acumulado los paros de mecánicos, 
textiles, ferroviarios, bancarios, administrativos, maestros y hasta 
metalúrgicos. El 7 de julio la CGT declaró la primera huelga general a 
un gobierno peronista. La renuncia de Rodrigo siguió a la 
homologación de las paritarias. 

También renunció López Rega, pero no por eso desapareció el 
lopezreguismo. Se dio una conducta reiterada en el peronismo y quizás 
en todas las fuerzas políticas, que es que por lealtad a la causa muchos 
deciden morir con ella, acompañarla en su decadencia, y los que se 


corren son traidores. Pasó con Menem: si uno no se sumaba a la 
corrupción, era un traidor. ¡Había que ir preso con ellos! En el 
momento de Isabel fue más atroz, porque, cuanto más débil se hace 
una estructura, más necia es esa lealtad. 

Nosotros, como un grupo de senadores y otros miembros del PJ, 
creíamos que para mejorar el gobierno había que abrirlo, trabajar con 
los radicales; y sobre todo creíamos que no se podía seguir con las 
acciones de la Triple A, que había que condenar la violencia 
legalmente. Julio González, Lorenzo Miguel y Juan Gabriel Labaké, los 
del núcleo duro, nos miraban con desprecio. Tenían garantizado el 
poder con ella en la silla y Lastiri en la presidencia de la Cámara de 
Diputados; seguían, desde la operación que habían montado cuando 
renunció Cámpora, con la presidencia del Senado vacante. Contra esa 
carta del lopezreguismo jugamos, e Isabel nos citó a la Casa de 
Gobierno para darnos una perorata. 

Varios senadores mostraron que no se dejarían llevar por delante, 
rebeldías del pasado cuya ausencia denuncia la pobreza del presente. 
Cuando ya el entorno cerraba los discursos, Ítalo Luder, con mucha 
valentía, tomó el micrófono y le dijo a Isabel: “Señora, acá no hay 
golpe contra nadie. Solo nos mueve la responsabilidad de recordar que 
la Constitución es más importante que los acuerdos entre nosotros. 
Como dijo el General, primero está la Patria, luego el movimiento y 
por último los hombres. Señora, usted es la presidente y yo respeto su 
investidura, pero por eso mismo me siento en el deber de señalarle que 
la institución del Senado nos reclama su regularización. Necesitamos 
elegir un presidente en el Senado”. 

Los alcahuetes hicieron silencio. Ante la ausencia de público y 
matones, el encuentro terminó discretamente, con la sensación de que 
la cosa iba en serio. 

Luder resultó electo presidente del Senado, pero no fue suficiente 
para imponer un orden alternativo al ecosistema funesto que rodeaba 
a Isabel, y que evidentemente la definía a ella como persona. 

Quienes queríamos terminar con el poder político de Isabel, que ya 
era una ficción, y buscar una salida democrática, defendíamos la 
posibilidad de que Luder asumiera la Presidencia de la Nación. Isabel 
se retiró a Ascochinga, Córdoba, el 13 de septiembre de 1975, con una 


licencia por la fragilidad de su salud. Mientras Luder asumía de modo 
interino, ella prometía volver recuperada. Muchos veíamos que si 
Isabel no regresaba de Ascochinga, si prolongaba su licencia en una 
renuncia por razones médicas, la democracia tenía una oportunidad. 
Dos figuras cercanas a los intereses sindicales, como los ministros de 
Economía, Antonio Cafiero, y de Trabajo, Carlos Ruckauf, abrieron un 
compás de esperanza tanto a las 62 Organizaciones de Miguel como a 
los peronistas históricos y hasta a los radicales: todos reconocieron en 
Luder una figura proclive al diálogo. Luder dio algunos pasos 
alentadores al alejar del gobierno a otros lopezreguistas, entre ellos el 
canciller Alberto Vignes, en cuyo lugar quedó Ángel Federico Robledo. 
En acuerdo con los radicales, las elecciones se adelantaron de 1977 a 
1976. 

Lamentablemente esa idea turbia de lealtad perruna confundió el 
genio de Perón con los atributos simbólicos de su esposa, y Luder se 
negó: “No voy a ser yo quien desplace a la señora de Perón”, nos dijo. 
“Algún día seré presidente con el apoyo de todo el peronismo.” Eso 
nunca sucedió, entre otras cosas por los errores que cometieron él 
entonces y ella en los meses que continuó en la presidencia, desde su 
regreso el 17 de octubre de 1975 hasta su caída el 24 de marzo de 
1976. 

No nos dimos cuenta, sin embargo, de lo más grave: que en esos días 
estuvimos a la misma distancia del poder que de la muerte. Entre los 
obsecuentes, los mediocres, las Tres A y la guerrilla prepararon el 
camino al golpe de Estado con apoyo popular. El grotesco de Isabel no 
solo no evitaba la intervención militar, sino que la incitaba. 

Si bien las palabras de Luder nos dejaron la certeza ominosa del fin 
del gobierno, ninguno de nosotros imaginaba la dimensión de la 
violencia que se nos venía encima. Basados en nuestras experiencias, 
creíamos que el golpe era para frenar los defectos del peronismo y 
volver a establecer la democracia. Pero el golpe fue contra las virtudes 
del peronismo: el último núcleo de la oligarquía argentina dejó en 
manos de Martínez de Hoz y de los grupos de tareas la extirpación de 
todo lo popular que tuvo nuestra historia. 

La represión del régimen no perdonó ni a Lastiri ni a Isabel, aunque 
habían perseguido a la izquierda; ni a políticos como el gobernador de 


la provincia de Buenos Aires, Victorio Calabró, que se acercó a las 
Fuerzas Armadas. Se sabe: Roma no paga traidores. 

El golpe salió a matar, como una depuración de sangre. Inclusive 
eliminó a sus propios hijos: podemos nombrar a Juan Carlos 
Alsogaray, un montonero hijo del general Julio Alsogaray, quien fue 
comandante en jefe del Ejército durante Onganía. 

Como en Casa de campo, la novela del chileno José Donoso, una 
alegoría sobre la represión de Pinochet luego del golpe de Estado 
contra Allende: los adultos —los personajes forman grupos— de la 
familia Ventura salen de excursión y al regresar encuentran que su 
propiedad de Marulanda está en manos de los niños, quienes han 
cambiado las reglas por aquellas de los nativos. “Degollando tribus y 
quemando aldeas los primeros próceres salieron triunfantes de esta 
cruzada, que afianzó a los Ventura no solo en el orgullo de su labor 
esclarecida sino en el goce de tierras y minas conquistadas a los 
aborígenes”, describió Donoso las razones por las cuales los 
propietarios no se detendrán, ni ante sus propios hijos, para 
restablecer su orden: la fábula termina con los sirvientes, a quienes los 
adultos han delegado el poder, imponiendo una tiranía sobre los 
menores. 

En diciembre de 1975, cuando el brigadier Orlando Capellini se 
rebeló contra la Constitución y detuvo al jefe de la Aeronáutica, 
brigadier general Luis Fautario, nos dimos cuenta de que ya no había 
agua para seguir remando. Con el reemplazo de Fautario por Orlando 
Ramón Agosti, las armas quedaron lideradas por los que luego 
conformarían la Junta Militar: Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo 
Massera y Agosti. 

La izquierda, en sus distintas versiones, se mostraba convencida de 
que luego de la caída del gobierno estarían dadas las condiciones para 
unirse al pueblo y enfrentar militarmente a las Fuerzas Armadas. 
Hablar con los amigos del ERP se convirtió en una tarea dolorosa: con 
inocencia y entrega nos describían el futuro como un callejón sin 
salida, una guerra prolongada de la que se consideraban y sentían 
vanguardia con el pueblo como continuador. La convicción de los 
Montoneros era parecida, pero imaginaban un futuro menos 
ensangrentado, como si tuvieran cartas en la manga con las cuales dar 


vuelta la situación. Nadie imaginaba la derrota, el atroz desenlace al 
que se encaminaban, o acaso el suicidio que buscaban sin conciencia 
para no soportar el destino del sobreviviente. 

En esas distintas maneras de caminar hacia el abismo, ellos habían 
renunciado al derecho a dudar. 

Otros habíamos abandonado toda esperanza. 

Recuerdo que fuimos con Nilda Garré y Julio Mera Figueroa a 
almorzar con el almirante Massera. Era normal, aunque no agradable, 
que el comandante en jefe de un arma invitara a un grupo de 
diputados. Se habló de la violencia. Me declaré en contra por dos 
razones: “No estoy dispuesto a matar y no estoy dispuesto a perder. ¿Y 
qué otra posibilidad presenta hoy la violencia? Es el lugar donde las 
Fuerzas Armadas son fuertes. Nosotros somos fuertes en ideas”. Dijo 
algo así como que confiaba en que los políticos sacaríamos a Isabel, 
pero que si eso no sucediera la sacarían ellos. Salimos sin creerle, con 
la impresión de que el golpe ya había sido decidido. El peronismo 
estaba con los brazos caídos. Era, de verdad, el crepúsculo. 

El pueblo se mantenía ajeno. Le dolía Isabel. Se había movilizado 
por Perón, había llenado las calles, pero ahora se quedaba en sus 
casas. 

Cada uno hacía su juego: los violentos no creían en la democracia, 
los verticalistas ignoraban los riesgos, la oposición jugaba a Poncio 
Pilatos. En el Congreso nos mirábamos mal los unos a los otros: un 
recelo ante las crisis que iba partiendo las aguas, haciendo más 
insoportable el espacio que compartíamos obligados. Los que 
conservábamos la confianza mutua evaluábamos si teníamos que 
ocultarnos o si los militares nos iban a ignorar; sacábamos nuestras 
pertenencias de los despachos con la lentitud del que no conoce los 
tiempos y la convicción de un final de ciclo. 

El diario La Razón anunciaba el golpe cada día, con títulos 
catástrofe: “Se acercan horas difíciles”, “Está todo dicho”. Ignorábamos 
el cómo y el cuándo, pero todos conocíamos el final. La noche del 23 
al 24 de marzo no hubo mayores alarmas, aunque las consecuencias 
del golpe iban a superar todo lo imaginable. 

Es horrible recordar que el primer día sentimos el golpe como una 
liberación, tal era la impotencia en la que nos sumía un gobierno de 


fascistas y mediocres. Pero ese mismo 24 de marzo comenzó la cacería. 
Al otro día, cuando matan a mi amigo íntimo Mario Herrera, que era 
de nuestro grupo, un periodista hijo de uno de los directivos de La 
Razón, se terminó el alivio. Comprendimos cómo venía la mano. 


Golpe y exilio 


Desde el triunfo del radicalismo en 1916, el poder económico y el 
poder político nunca se encontraron. En consecuencia, el poder 
económico creó un partido, el militar, que en lugar de contar votos 
sumaba botas. No teníamos demasiados datos de cómo sería el 
gobierno militar, excepto que impondría el dominio de un enorme 
poder económico sin su correspondiente poder político. Sabíamos que 
José Martínez de Hoz iba a torpedear los restos de la sociedad 
industrial y achicar el Estado, pero no de qué modo las Fuerzas 
Armadas iban a controlar a la sociedad para llevar adelante ese plan. 

Pasados algunos días del golpe muchos salíamos de nuestras casas 
sin entender si habría posibilidad de resistir. Poco tardamos en tomar 
el camino del exilio de a uno, de a muchos. 

Recuerdo que fui con el Flaco Mera Figueroa al entierro de Ringo 
Bonavena, a fines de mayo de 1976. Él me insistía en que me quedara, 
porque un amigo militar le había dicho que el gobierno no quería 
matar políticos por la repercusión internacional que eso podía tener. 

En mi casa se vivía otro escenario. Con mi mujer, embarazada de mi 
primera hija, recibíamos pedidos de ayuda todo el tiempo: 
escondíamos militantes o les buscábamos dinero, ropa, un lugar donde 
quedarse. Sentía que haber sido diputado no me inmunizaba contra los 
controles y los seguimientos que advertía. Vivíamos con el miedo 
constante de quien realiza acciones cuyo riesgo no puede determinar. 

El día en que fui a lo que había sido la Cámara de Diputados para 
devolver las patentes del auto, las armas de la custodia y otras 
pertenencias, el militar que me atendió me comunicó que existían tres 
listas: “Una para persuadir hacia el exilio; otra, para detener; la 
última, para matar. Usted está en la primera lista, pero cualquiera 
puede pasar de una a otra. Nadie le puede asegurar que a usted no lo 
cambien. Y seguro que no le van a avisar”. 


A los pocos días un diario publicó que Ricardo de Luca, José Luis 
Fernández Valoni, Nilda Garré y yo habíamos ingresado a la embajada 
de México y pedido asilo. Salí corriendo hacia una radio privada para 
pedirles a unos periodistas amigos que difundieran una desmentida. 
Cuando me dijeron que no podían transmitirla, sospeché cómo 
funcionaba el cambio de una lista a otra. 

Me fui del país. 

En Madrid viví dos años de angustia y melancolía. Me llevé la 
representación de la empresa de un amigo, un trabajo más inventado 
que real del que vivíamos con lo justo pero que no nos permitía 
asentarnos en un nuevo presente. Solo teníamos los recuerdos. Lo 
mismo les sucedía a otros que aguantaban con aportes de familiares o 
la venta de alguna propiedad. Al comienzo éramos cuatro en un 
departamento y todos repetíamos el mismo ritual diario, que hubiera 
bastado con que uno cumpliera una vez por semana: al regresar, 
abríamos el buzón en busca de la carta que no llegaba. 

Los llamados telefónicos eran caros y, por ende, pocos. La ansiedad 
de hablar con la familia se hacía insoportable los domingos. 

Cada vez que llegaba un argentino lo recibíamos como a un 
embajador de los dioses. Nos traía noticias. Muy pocas nos alegraban. 
La enorme mayoría nos destrozaban: “Fulano perdió”, como se 
anunciaba el secuestro, la desaparición o la muerte de alguien. 
Escuchamos historias terribles con esa particular angustia de saber que 
nos podrían haber sucedido a nosotros. La experiencia del dolor a la 
distancia fue, quizá, lo peor del exilio: la desesperación por lo que 
sucedía aquí estando allá. Buscando modos para consolar esa 
particular desesperación, nos convencimos de que nunca debíamos 
acostumbrarnos a la muerte, porque eso terminaría con nuestra razón. 

Hacíamos esfuerzos, pero vivíamos un duelo tras otro. 

Empezamos a observar que mataban con método: a los mejores. 
Jorge Di Pascuale, secretario general del Sindicato de Farmacia, era un 
hombre entrañable; Oscar Smith, de Luz y Fuerza, era un tipazo. Pero 
sobre todo eran dirigentes capaces de hacer un país distinto. Por eso 
fueron los primeros de la lista: la oligarquía se encargó de matar 
primero a quienes pudieran conducir una resistencia a su programa. 

Cuando fui a conocer a mi hija recién nacida me dijeron: “La niña 


Carmela Bárbaro está en la Sala de los Dolores”. No se me ocurría un 
nombre que reflejara mejor las circunstancias de su llegada al mundo. 

El exilio, además, fue la soledad de no estar con los Montoneros ni 
con los emisarios de la Junta. Algunos quedamos en una situación 
compleja: la guerrilla nos despreciaba por no jugarnos con ella, el 
gobierno militar enviaba su gente para cosechar alianzas y, a los que 
tampoco lo aceptábamos, nos consideraban traidores. Fuera de esos 
dos grupos, las fuerzas políticas españolas no entendían mucho más. 
De ese modo el exilio erosionó las relaciones entre los peronistas: la 
pequeñez de los grupos llevó, lenta y sistemáticamente, a los 
enfrentamientos personales. A los encuentros les seguían los roces y, 
luego, las separaciones. Llegó a faltar la solidaridad. 

Incluso era complicado participar de las denuncias sobre las 
violaciones a los derechos humanos, porque los Montoneros en Europa 
las hacían como una secta. Los desenganchados nos sentíamos unos 
giles con una bandera blanca en medio de un bombardeo. 

Algunos vivimos apostando a que esa cárcel sin barrotes fuera 
pasajera, aunque conservábamos el miedo secreto de que resultara 
eterna. Era imposible no recordar a los españoles que habían llegado a 
la Argentina luego de la Guerra Civil y pasaron años sin deshacer las 
valijas, con el dolor de un amor prohibido, mientras la dictadura de 
Francisco Franco se extendía durante cuatro décadas. 


La política contra la cacería 


En algún momento de 1978 supe que podía regresar a mi país sin 
poner en peligro la vida, a condición de que no volviera a dedicarme a 
la política. En esa zona gris, recelados por quienes solo creen que 
existen la lealtad o la traición, regresamos. 

Le dije a mi ex mujer: “Si le pusimos toda la pasión a la política y no 
tenemos para comer, vamos a ponerle toda la pasión a los negocios”. 
Algunos de los conocidos que trabajaban en un banco nos ayudaron y 
otros no nos atendieron: hay quien no puede aprender que a veces se 
está encima del caballo y a veces abajo, y se la cree. Con un crédito de 
cinco mil dólares compré una camioneta Dodge y abrí tres verdulerías 
en San Clemente, una de ellas grande, con carnicería. 

A la Dodge le pinté en el toldo: “Julio Donato Bárbaro, frutas y 
verduras”. 

Volví al Mercado de Abasto, luego de haber pasado por el Congreso, 
para comprar. Llenaba la camioneta y manejaba de madrugada hasta 
San Clemente. 

Vivíamos allá tres meses y el resto del año en Buenos Aires. No la 
pasábamos mal, pero nuestra imagen distaba de ser óptima: una vez 
tuve una gripe con mucha fiebre y el médico que vino a atenderme vio 
que la casa estaba en obra y que había unas gallinas, y no hubo 
manera de que aceptara el pago de sus honorarios. En realidad, 
estábamos mejorando la casa y tenía gallinas del mismo modo que las 
tengo ahora, porque siempre me gustaron, pero el hombre se imaginó 
que andábamos en las últimas. 

Cada tanto algún viejo amigo perseguido llamaba para pedir una 
mano. Nos hacía bien ser solidarios, a pesar del terror que nos daba 
volver a quedar bajo sospecha. 

Recuerdo que Augusto Conte nos preguntó un día si podíamos 
ayudar a un matrimonio con dos chicas. “Están muy solos, hace meses 


que no hablan con alguien. Están desesperados por relacionarse, pero 
no saben cómo, tienen mucho miedo”, me dijo. 

Eran de Rosario. Un día él iba en el colectivo y cuando se bajó un 
comerciante del barrio le dijo: “No sigas, pibe, que te tomaron la 
casa”. La mujer, que volvía por otro lado, recibió la misma 
advertencia. Los dos escaparon, cada uno convencido de que el otro 
había sido secuestrado o muerto. Al tiempo, buscando contactos, 
descubrieron que ambos estaban vivos y bien, se reencontraron, 
viajaron a Buenos Aires y les pasó lo que a la mayoría de los que 
quedaron descolgados: no tenían para comer ni idea de cómo volver a 
empezar. 

Él se acordaba de que una tarde había ido con Norma Arrostito a 
una escribanía, y buscó y buscó hasta que la encontró. El escribano, un 
individuo maravilloso, colaboraba comprando casas: “No puedo salir 
de garante para alquilar, porque los agarran a ustedes y me matan a 
mí. Pero puedo hacer escrituras de compraventa”. Se juntaba el dinero 
para una casita y él hacía los trámites. Este matrimonio había 
comprado una vivienda ínfima en Ituzaingó y habían aguantado 
bastante bien, pero tenían un problema con sus dos hijas, que se 
acercaban a la edad escolar y no estaban inscriptas en el Registro Civil. 
Sin documentos no podían asistir a la escuela, pero si no lo hacían 
iban a llamar la atención en el barrio. 

Los llevé a San Clemente y juntos pusimos un bar. La historia tuvo 
un final tan bueno que soy padrino de otra hija que tuvieron después 
de todo esto. 

En 1979 la Comisión Interamericana de los Derechos Humanos 
(CIDH) de la Organización de los Estados Americanos (OEA) vino a la 
Argentina para recibir denuncias sobre las violaciones a los derechos 
humanos que todavía se cometían a diario. Quisiera recuperar la lista, 
breve sin duda, de los que militamos para juntar firmas que avalaran 
el documento con que el PJ denunció el terrorismo de Estado ante la 
CIDH: Miguel Unamuno, Nilda Garré, Jorge Vázquez, Carlos Corach, 
Paulino Niembro, Deolindo Felipe Bittel y Herminio Iglesias. Si con los 
primeros de la lista participé en la redacción, en mi casa de Boedo y en 
la casa de Jorge Vázquez en San Isidro, de los últimos recibí una 
lección de dignidad y solidaridad. 


—¿Quiénes van a entregar el documento? —preguntó Paulino 
Niembro. 

—Él y yo —respondió Nilda, señalándome. 

—No, querida, esto no lo pueden entregar ustedes. Los van a cazar. 
Mejor vamos Herminio y yo, que nadie va a pensar que somos zurdos, 
¿no? —y resolvió el problema. 

Niembro nos subió a su Torino y marchamos rumbo al Chaco para 
pedir la adhesión de Bittel, quien tomó la representación del PJ y 
entregó el documento acompañado por Paulino y por Herminio. 

Siempre me entristeció la injusticia que cayó sobre Herminio cuando 
en 1983 se le achacó el demérito de haber hecho perder las elecciones 
al peronismo porque en el acto de cierre de campaña quemó un ataúd 
con los colores de la Unión Cívica Radical (UCR). Lo convertimos en el 
chivo expiatorio de nuestra mediocridad porque, en realidad, Luder no 
podía ganar. Una vez más, a Herminio no le importó ocupar el lugar 
que la vida le había asignado. No era obsecuente, pero tampoco 
rebelde por deporte: como todos los de abajo, nunca tuvo tiempo para 
eso. 

Cuando entendamos a los Herminios estaremos al fin uniéndonos al 
sustrato de la patria sublevada, como decía el maestro Raúl Scalabrini 
Ortiz. Herminio transitó la vida por el sendero de los sin escuela y si se 
doctoró fue de bruto y no en Harvard sino en el Harlem de Avellaneda. 
Hablaba mal, pero pensaba mejor que muchos profesores y académicos 
sin cabeza ni corazón; podía escapársele un “sinmigo” pero fue un 
buen intendente que no dejó escapar el patrimonio del Estado y que 
siempre defendió las ideas nacionales. Su familia era el peronismo al 
que llegó el 17 de octubre de 1945 y sus virtudes y sus vicios estaban 
tan a la vista como las marcas que la vida dejó en su rostro. Cuando la 
dictadura perseguía, Herminio impulsó y firmó el documento que 
denunció las desapariciones y, cuando hubo que llevarlo, no dudó. 

Frente al atroz eslogan “Los argentinos somos derechos y humanos”, 
nosotros denunciamos: “No podemos aceptar que a la lucha contra una 
minoría terrorista —de la que también hemos sido víctimas— se la 
quiera transformar en una excusa para implantar el terrorismo del 
Estado. “Dentro de la ley todo, fuera de la ley nada”, decía nuestro 
líder, el teniente general Juan Domingo Perón. Este concepto es el que 


ha regido nuestro gobierno y es el que exigimos se ponga en inmediata 
vigencia, porque no puede haber Doctrina de la Seguridad Nacional 
que esté por encima de la ley que debe amparar por igual a todos los 
ciudadanos. Aceptar cualquier otro criterio significaría transformar a 
la persona humana en simple objeto de los delirios represivos de las 
minorías”. 

Hacia 1980, con la idea de que comenzaba otra etapa y la intención 
de construir una alternativa peronista dura, un grupo comenzó a 
reunirse en la oficina de Vicente Leónides Saadi, en la calle Paraguay. 
Estábamos Armando Caro, que había sido senador como Saadi; Nilda 
Garré, Alberto Stecco, Nicolás Giménez y Juana Romero, entre los que 
habíamos sido diputados; sindicalistas como Ángel Cairo, Avelino 
Fernández y Walter Vezza; otros compañeros como Jorge Vázquez, 
Alicia Olivera, Pedro y Mario Cámpora, Osvaldo Carrozzo, Haydée 
Pesce. Bautizamos al grupo con un nombre un poco pomposo, 
Intransigencia y Movilización Peronista (IMP). 

Nuestro objetivo era recuperar la política. Estábamos bastante solos 
en el peronismo (todavía no habían aparecido el grupo de Deolindo 
Felipe Bittel ni los ultraortodoxos) pero el día del lanzamiento de la 
corriente nos acompañaron políticos de otras fuerzas: el 
exvicepresidente Solano Lima; los demócratas cristianos Augusto 
Conte y Néstor Vicente; los intransigentes Raúl Rabanaque Caballero y 
Luis Valle; y socialistas de distintas corrientes como Simón Lázara, 
Jorge Enea Spilimbergo y Roberto Vallarino. 

Nos animábamos de a poco, porque volver a militar era complejo. 
Reencontramos viejos amigos e hicimos conocidos nuevos, pero en 
todos los casos era imposible celebrar una reunión sin que se colara un 
informante del Ejército. Junto con las vidas de miles de compañeros, 
la dictadura se había llevado la posibilidad de confiar. Había matado 
todo lo que le molestaba y había plantado entre los demás a sus 
personeros. Cuando identificábamos a uno de esos servicios de 
inteligencia, avisábamos: “Cuidado con Esso”. Los llamábamos así por 
las estaciones de servicio Esso Servicentro. 

Comenzamos a reclamar por el Estado de Derecho. Recuerdo que a 
mediados de 1981, en la sede de la Asamblea Permanente por los 
Derechos Humanos (APDH), los miembros del completo arco 


multipartidario —peronistas, radicales, desarrollistas, intransigentes, 
demócratas cristianos, conservadores populares, socialistas y 
comunistas— hicimos un acto para pedir que se restableciera la 
vigencia de la Constitución Nacional por encima de cualquier otra 
norma de excepción, que se levantara el estado de sitio y que se 
comenzara a preparar la restitución de la soberanía al pueblo. 

Faltaba, todavía, la tragedia de la Guerra de Malvinas, pero ya la 
dictadura estaba resquebrajándose. Imaginábamos que se podían 
forzar algunas libertades. 

La muerte de Ángel Cairo, un viejo peronista del Sindicato de 
Trabajadores de la Industria del Hielo, debilitó al grupo de 
Intransigencia. Saadi, que mantenía relaciones con los Montoneros, 
hizo una alianza con el poder económico de los restos de la 
organización. Ellos, a falta de capacidad para generar una política, no 
tenían más opción que la que les ofreciera algún pícaro: en ese 
oportunismo se encontraron con Saadi e hicieron el diario La Voz. 
Como secretario de Intransigencia, me había encargado de construir 
un grupo esencialmente democrático, opuesto a la violencia. 
Finalmente me fui porque Intransigencia, copada por Saadi, se 
destruyó como opción al olvidar que recuperar la política significaba 
no solo terminar con la dictadura sino también cuestionar a la 
guerrilla. 

Pero primero sucedió mi secuestro y el uso que Saadi quiso hacer de 
él. 


Mi secuestro 


Siempre percibí que Saadi mantenía vínculos con los Montoneros. Y un 
día de 1979 supe que también los tenía con las Fuerzas Armadas. “Hay 
unos señores que quieren hablar con usted”, me dijo, y me presentó a 
dos servicios de inteligencia que me propusieron que los acompañara a 
almorzar a Harrod's. Habían llegado con la decisión de hablar conmigo 
por las buenas o por las malas; como yo elegía, preferí seguirlos a 
comer algo. Se sentaron cuatro alrededor de una mesa redonda, sobre 
la que pusieron un maletín. “La conversación va a ser grabada”, me 
dijeron, y me preguntaron qué pensaba de Videla. “Es Isabel con 
gorra”, respondí, acaso sin ubicarme del todo en la situación. Los tipos 
hicieron un silencio denso. “¿Y de Roberto Viola?”, dijo al fin uno. “Es 
la circunstancia de siempre: como el primero no da, se especula con un 
segundo que acaso daría. Pero no dan ni el primero ni el segundo.” 

La segunda vez que los servicios quisieron saber qué pensábamos los 
peronistas de la generación que, creían, iba a heredar la conducción 
del partido, entraron armados a la oficina que alquilábamos entre tres 
para vender publicidad en la vía pública, en Libertad entre Corrientes 
y Lavalle. 

Eran las 17:30 del 2 de septiembre de 1981. Hombres vestidos de 
civil y con ametralladoras se identificaron como Policía Federal y nos 
invitaron a no movernos y a poner las manos sobre la mesa. Uno de 
ellos, me enteraría luego, era Aníbal Gordon, empleado de la 
Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) desde el gobierno de 
Onganía hasta 1984, cuyo nombre se asocia a la Triple A y al centro 
clandestino de detención Automotores Orletti, y que en la década de 
1980 participaría en varios secuestros extorsivos resonantes. 

Una vez que se convencieron de que no teníamos armas, me 
separaron del grupo. “Te quiere hablar el coronel Arias Duval”, me 
dijeron. Alejandro Arias Duval era el responsable de la 


Superintendencia de Seguridad Federal, la temible Coordinación 
Federal donde se asentaba el Grupo de Tareas 2, que dependía del 
Comando del Primer Cuerpo de Ejército. 

Mi amigo Juan Carlos Gallegos, profesor de Sociología en la 
Universidad del Salvador, que había ido a charlar conmigo, hizo un 
comentario que no les gustó. “Ese también viene”, dijo uno, 
señalándolo con la metralleta. 

Nos llevaron, apuntándonos con disimulo, hasta un garaje sobre la 
calle Libertad, donde nos esperaban dos automóviles Falcon de color 
verde, la imagen misma de la represión. Para tranquilizarnos nos 
aclararon que no nos iban a matar, pero ¿qué otra cosa iban a 
decirnos? Nos subieron por separado a cada uno y nos llevaron hasta 
Olivos, donde bajaron a tomar un café en el bar Chamaco. Allí tomé 
conciencia de la situación: “¿Puedo ir al baño?”, pregunté, y me 
dijeron que por supuesto que sí, pero que me acompañaría uno de 
ellos. El hombre se fijó en que no tirase nada, como si esperasen que 
tuviera algún papel del cual deshacerme. 

Luego de media hora volvieron a subirnos a los coches y al entrar en 
la ruta 9 nos bajaron, nos esposaron y vendaron y nos tiraron bajo el 
asiento trasero, con uno que nos pisaba para mantenernos 
inmovilizados. Al rato se levantaron unas barreras y fue más que obvio 
que estábamos en Campo de Mayo. Escuché unos diálogos, siempre 
tirado en el asiento de atrás y boca abajo, hasta que los coches 
volvieron a arrancar. Anduvimos unas cinco horas hasta llegar a una 
zona que, supe luego, era General Villegas. Nos bajaron en la 
oscuridad de una chacra. 

Nos llevaron a una habitación. Entre los que nos habían secuestrado 
y los que nos esperaban, había unos quince hombres. Algunos 
presenciaron el interrogatorio, que empezó mal: 

—Vos tenés un aguantadero, ¿no? En Castro Barros 537. 

—Nací en Castro Barros 603 y a los seis años nos mudamos a la casa 
de Castro Barros 537, que es el domicilio que figura en todos mis 
documentos, donde vive mi madre y donde vivo yo con mi señora y mi 
hija. 

Se armó una pequeña bronca, porque había claras líneas de mando 
internas y a uno no le gustó que me preguntaran semejante estupidez. 


Me empezaron a sonsacar sobre política internacional: la 
socialdemocracia, Estados Unidos, la Unión Soviética, Medio Oriente, 
Centroamérica, el petróleo, las multinacionales. Después pasaron a la 
Argentina: la burguesía nacional, el sindicalismo. Y, obviamente, los 
Montoneros. Se interesaron en todas y cada una de mis amistades 
montoneras, vínculos bastante públicos desde hacía más de quince 
años. Hasta que me descolocan con una pregunta típica de militar: “¿A 
quién saludó usted ayer a las 15 cuando entró a un bar en Corrientes y 
Libertad?”. No tenía idea; yo entraba al bar y saludaba a los que 
conocía. Habían pasado muchas horas, calculaba que eran ya las 5 de 
la mañana, y me dijeron: “Bueno, esto cambia”. 

Vino la picana, el submarino, el simulacro de fusilamiento. 

Me leían nombres de una lista: querían saber si los conocía y si eran 
comunistas. 

Ni parecido a una delación, ni siquiera a una confesión: cegado, 
esposado y picaneado se ponían muy contentos si me escuchaban 
decirles que sí, que eran todos una caterva de comunistas como ellos 
decían. 

Al rato me dormí en una silla, con las manos esposadas a la espalda, 
una bufanda en la cabeza y el torso desnudo. Les molestaba que no 
tuviera ningún dato para entregarles, que no satisficiera la teoría de 
que quien no estaba con ellos estaba contra ellos y tenía oscuras 
razones para hacerlo. 

La segunda noche fue igual a la primera. 

Había luz cuando comenzó un griterío. Se peleaban entre ellos. 
Presté atención y descubrí que tenían problemas por la propiedad de 
mi amigo Gallegos y yo. Esa misma mañana, gracias a las denuncias, 
nuestro secuestro había salido en los diarios. 

Al rato, cuando retomaron el interrogatorio, trataban de ocultar que 
ya se sabía. Dejaron la radio puesta durante el programa de Bernardo 
Neustadt, que no me nombró. “Se ve que tan importante no sos”, me 
repitieron. 

Clarín había publicado, bajo el título “Fueron secuestrados un ex 
diputado y un profesor universitario”, la noticia de nuestra 
desaparición y la confirmación de nuestra búsqueda. Reproducía un 
comunicado de la Policía Federal, que negaba que los secuestradores 


actuaran bajo sus órdenes, y otro de la APDH; avisaba que se había 
presentado un hábeas corpus y reproducía declaraciones de Bittel. 

Al mediodía nos sacaron al descampado donde nos hacían los 
simulacros de fusilamiento. Esta vez, en cambio, nos dijeron: “Cuidado 
con la luz”. Nos despegaron las vendas de los ojos, nos cortaron los 
bigotes y nos comunicaron con voz opaca: “Se salvaron, van a vivir”. 
El que me sacó las esposas me preguntó: “Si tuvieras que identificar 
este lugar, ¿de qué te acordarías?”. Sin advertir que arriesgaba mi 
vida, porque la lucidez que había mantenido con el terror se esfumaba 
a medida que se acercaba la libertad, le respondí: “Del agua. Es 
salada”. Con un tono intimidante, que expresaba exactamente lo 
contrario de sus palabras, el mismo hombre me dijo: “El Salado es 
grande, quedate tranquilo. Es un río muy grande”. 

Pasada la medianoche nos liberaron en avenida del Libertador y 
Vedia. Nos dijeron que estábamos a solo dos cuadras de la Comisaría 
35 y que le mandáramos saludos al coronel Arias Duval. 

En casa disfruté largo rato con mis amigos Jorge Spilimbergo, 
Guillermo Estévez Boero, Carlos Auyero, Augusto Conte, Nilda Garré. 
Mi hija, que todavía era la única y tenía cinco años, pasó días sin 
animarse a darme un beso, asustada por mi aspecto. 

Saadi quería aprovechar la situación para promoción política. A 
Intransigencia le venía bien tener un secuestrado, me decía, pero yo 
me sentía apenas otro peronista más que sufrió violencia, otro 
argentino secuestrado que al final había tenido suerte. Esa diferencia 
de perspectivas me separó definitivamente del grupo. 

Saadi seguiría su camino hacia la alianza con los Montoneros 
residuales, una muestra de ese desprecio por la mayoría que impregnó 
su actuación como gobernador y senador por Catamarca: el que da una 
zapatilla antes de la elección y la otra después; el que hace asados 
proselitistas y arroja pedazos de carne a los marginados. El peronismo 
es todo lo contrario: no se basa en el hombre expulsado del sistema y 
por ende deshumanizado por la degradación de su conciencia, sino que 
vuelve conscientes a los humildes para incluirlos y proponerles que 
participen en el debate sobre el futuro de la sociedad. 


1983 


Durante un tiempo me dediqué a darle seguridad económica a mi 
familia: trabajar, trabajar, trabajar. 

Quise aprovechar el paréntesis en la militancia para ampliar mi 
formación, y me llevé un chasco. Con Nilda Garré, Jorge Vázquez y 
Carlos Corach nos dirigimos a Fernando Nadra, dirigente del PC, para 
pedirle que nos recomendara un docente porque queríamos hacer un 
curso de marxismo. Pasaba el tiempo y no nos contestaba. Insistimos 
tanto que nos mandaron a un muchacho muy joven y humilde, un 
obrero que venía a mi casa de Boedo con un cuaderno lleno de notas 
prolijas. Sospechamos que o bien el PC no encontraba un intelectual 
que quisiera darle clases a un grupo de peronistas o bien no tenían 
filósofos. Nuestro docente resultó un hombre maravilloso, pero se 
sentaba a bajarnos la línea más superficial en lugar de ayudarnos a 
navegar las oscuras aguas de la doctrina. Un día nos dijo: 

—El Partido Comunista es el partido de la clase trabajadora. 

Me puse loco. 

—¿Le avisaron? —le pregunté. 

—¿A quién? 

—i¡A la clase trabajadora! Porque se ve que no está avisada, está 
llena de peronistas. ¡Hay que avisarle ya! 

Nuestro docente vino un par de veces más porque nos caíamos bien, 
pero las clases no habrán pasado de cuatro encuentros. Fue muy triste 
descubrir que detrás del cortinado solemne del pensamiento del PC — 
o de la guerrilla, o de cualquiera de los iluminados de la izquierda 
antiperonista— no había más que una gran vacuidad y una ambición 
de poder como en todas partes. Habíamos vivido la juventud 
intimidados por telones de consignas, detrás de las cuales no había 
nada, aunque teníamos nuestro propio pensamiento. Porque Perón 
dejó una doctrina. 


Mi distanciamiento de la política terminó cuando se comenzó a 
armar el mapa interno del PJ en vistas a las elecciones nacionales de 
1983. 

Los grupos principales se consolidaban detrás de las figuras de 
Robledo, Bittel y Luder. 

Con Robledo —una persona muy buena y muy inteligente— fueron 
el gremialismo que había negociado con los militares, la CGT 
Azopardo, como Jorge Triacca, del Sindicato del Plástico, y un sector 
político cercano al poder de las Juntas; la Coordinadora de Acción 
Justicialista estaba formada por gente que jamás tuvo actitudes 
públicas de colaboración, pero vivió distraída de la dictadura. Los que 
apoyaban a Bittel reunidos en el Movimiento de Unidad, Solidaridad y 
Organización (MUSO) habían construido la dignidad en la pelea, eran 
herederos de los combativos de la JP de Gustavo Rearte, venían de la 
Comisión Nacional de los 25, un sector de las 62 Organizaciones que 
enfrentó a Martínez de Hoz en una huelga; pero en sus mezclas con 
otras corrientes, como la de Antonio Cafiero, desarrollaron más 
limitaciones para la lectura de la realidad. Y los que acompañamos a 
Luder, un amplio arco que fue desde la CGT República Argentina de 
Lorenzo Miguel hasta la agrupación de Capital Federal Frente de 
Unidad Peronista (FUP), tuvimos que pelearnos a trompadas con los 
ultraverticalistas como Juan Gabriel Labaké, quien quería traer a 
Isabel desde España. Carlos Menem la cortejaba con ramos de flores, 
que al rato aparecían en los cestos de basura. 

Defendimos la candidatura de Luder sobre la de Bittel y Cafiero 
porque su nombre implicaba una trayectoria: había participado en la 
formulación de la Constitución de 1949, uno de los hechos más 
revolucionarios que produjo el movimiento peronista; en 1955 había 
sido defensor de Perón en el juicio por traición a la patria que le 
iniciaron luego de derrocarlo. Creíamos que era el que más votos 
podía convocar dentro del peronismo y en el electorado 
independiente. 

Nos equivocamos. Internamente, un poco menos: en el agitado 
Congreso Nacional Justicialista del 4 de septiembre de 1983, la 
fórmula del PJ resultó Luder-Bittel. Pero en las elecciones 
presidenciales del 30 de octubre ganó la propuesta radical de Raúl 


Alfonsín con el 51,75 por ciento de los votos, una importante 
diferencia sobre el 40,16 del peronismo. Recuerdo con pena que la 
misma noche del escrutinio preliminar Luder se marchó a su casa sin 
asumir la derrota. Debí salir a la calle Reconquista, donde los 
peronistas hacíamos el cómputo de los votos, para reconocer ante los 
medios que habíamos perdido. Luder demostró escasa voluntad 
política al no volver a reunirse con los que integramos su equipo. 

Fue difícil sostener una autocrítica en serio. Sin Perón, la interna del 
PJ era un entrevero y en ese río revuelto más de un pescador quiso 
sacar su ganancia. Pero personalmente creo que el peronismo perdió 
porque, al margen del candidato, antes del golpe marchábamos a una 
derrota electoral. Creo que no habíamos terminado de pagar las culpas 
del suicidio de 1975. La ciudadanía había quedado con odio a los 
militares, pero también le adjudicaba al peronismo responsabilidad 
por no haber encontrado una salida democrática a los desatinos de 
Isabel, a la imprevisibilidad y a la violencia. El poder de la política —y 
esto Perón lo dijo con claridad— es convertir las contradicciones del 
conjunto en una energía coherente que lleve hacia delante. Pero para 
eso había que tener una relación de disenso sin resentimiento con 
todos los sectores. 

Recogimos la herencia de los votos de Perón, pero no votos propios. 
Dije entonces: “La derrota es el castigo de un pueblo por haber 
abandonado las banderas revolucionarias”. 

Durante el gobierno de Alfonsín el peronismo cayó en manos de uno 
de sus peores poderes sindicales. Nuestra crisis política quedó a la luz: 
habíamos salvado la unidad a costa del vacío ideológico y en respuesta 
a la derrota se pretendía reivindicar el sectarismo para sustituir el 
pensamiento. Habíamos abandonado la idea que Perón tenía del 
movimiento como un espacio que abarcara todas las contradicciones y 
nos dedicábamos a expulsarlas. La Renovación encarnó, en parte, ese 
proceso y a la vez reflejó, como en un espejo dentro del peronismo, a 
los jóvenes radicales que se expresaban en la Coordinadora. 

Los radicales se enamoraron del poder sin conocer a fondo sus leyes 
de juego. Intentaron un Tercer Movimiento Histórico para perpetuarse 
en el poder, pero les faltó habilidad para manejar la política cotidiana. 
Alfonsín, que hizo el juicio a las Juntas, cometió errores como el 


arreglo que permitió que fuera Menem quien finalmente lograra 
perpetuarse. En su debilidad estructural, la UCR se retiró sin haber 
logrado sacar un candidato viable entre los coetáneos de la generación 
sacrificada en los 70. Esos cuadros de primera de la Coordinadora no 
pudieron desarrollar una estructura válida. Tampoco la Renovación 
Peronista, como probaron Chacho Álvarez, José Octavio Bordón, 
Carlos Grosso. 

Volví a la Cámara de Diputados por dos años. 

El Congreso de 1973 había reunido a un conjunto de individuos que, 
mayoritariamente, vivían el peronismo como un desafío y ponían en 
cada paso y en cada acción todo lo que tenían, se jugaban enteros por 
lo que pensaban. Queríamos que el peronismo fuera el trampolín para 
la historia, para forjar un país distinto. A los cuatro días de ocupar mi 
banca en 1983, hablaba con Luis Rubeo, quien se sentaba a mi lado, 
sobre eso y sobre los pocos que habíamos vuelto desde el golpe de 
1976. Echó una mirada panorámica al recinto y me dijo: “Al lado de 
esto, el Congreso de 1973 era Harvard”. Pronto supe que tenía razón. 


III. LA NECESARIA REVISIÓN DE LOS 70 


Para qué sirve la autocrítica 


En una larga sobremesa, a fines de la dictadura, tres amigos 
entrañables me propusieron firmar un compromiso por el cual juraba 
no apartarme nunca del camino revolucionario. Alguno de ellos se 
llevó el documento con nuestras firmas que expresaban una terca 
coherencia militante, pero la realidad siguió jugando en contra y estos 
seres deslumbrantes se fueron de este mundo sin haber visto miseria 
que no soportaban. Eran el Negro Eduardo Moreno, el padre Jorge 
Galli y el Tuli Ferrari. 

El Negro pasó tanto tiempo en la clandestinidad que el silencio se le 
había pegado como un rasgo más, una característica propia de su 
persona. En sus últimos años se mudó a Luján con el sueño de 
organizar una cooperativa de linyeras, pero la muerte se lo llevó en la 
patriada. 

Galli había sido un trabajador que se hizo sacerdote impulsado por 
las ideas del Concilio Vaticano II. Su compromiso con los pobres era 
tan inquebrantable que no perdonaba una agachada. En 1978, durante 
la dictadura, leyó estas líneas en la parroquia Cristo Obrero, de 
Pergamino: “Y ahora, los que estamos vivos, y aquí, y enteros, / 
después de habernos muerto de miedo, / muertos de vergijenza, por 
no estar muertos, / mientras otros morían de verdad, / ya tenemos la 
vida de prestado. / Nuestra vida no nos pertenece: / no somos 
simplemente seres vivos, / sino que somos resucitados, / y los que 
resucitan tienen otras responsabilidades”. Era peronista e hincha de 
Boca y al morir dejó dos pedidos: que quienes siguieran su camino de 
lucha buscaran la unidad de los sectores populares progresistas y que 
lo enterraran con la camiseta de Boca en el camposanto de su 
parroquia Santa Teresita, en el barrio Otero de Pergamino. 

El Tuli era un grandote bondadoso que en una noche de copas en 
Madrid me confesó con lágrimas en los ojos: “Este es mi segundo 


exilio, y yo nunca fui gobierno”. En 1957 había tenido que escapar a 
México y en 1976 a España, pero nunca había tenido un cargo: en su 
currículum vitae no había más que lucha y cárcel, compartida con 
Dardo Cabo, Gustavo Rearte, Jorge Rulli, Envar El Kadri y Felipe 
Vallese. 

Quién sabe qué se hizo de ese documento. Pero creo que cumplo con 
ellos, que no me aparto del camino revolucionario, al plantear esta 
crítica de lo peor de nosotros, nuestra oscuridad, nuestras simas, 
nuestros errores fatales. 

Es hora de ordenar los recuerdos, porque no todos tienen la misma 
valía. 

Si las Madres de Plaza de Mayo nos ayudaron con su dignidad a 
castigar al verdugo, nos queda a nosotros, los sobrevivientes —los 
resucitados del padre Galli—, el deber de convertir la memoria en 
enseñanza, rescatar la nobleza de los héroes y separarla de la 
mediocridad de los burócratas. Si la dictadura engendró la violencia, 
la democracia obliga a superarla. El mejor homenaje a los caídos 
implica respetar su experiencia sin paternalismo: no tenemos derecho 
a cuestionar la grandeza de su entrega, pero estamos obligados a 
debatir sobre la racionalidad de esos actos. Morir por una causa 
imposible suena romántico, pero no sirve para nada, al contrario. 

Con la memoria viene el dolor de asumir los errores cometidos para 
que sea posible continuar en la búsqueda de un destino mejor. Para 
eso, creo, sirve la autocrítica. 

Hombres que en los años de la guerrilla ocupaban el lugar de mitos 
por el prestigio que habían acumulado, desde el Pepe Firmenich al 
Gallego Álvarez, parecen personajes de opereta. Como los vinos 
mediocres, no soportaron el paso del tiempo. Todos ellos se agriaron. 

La bravura de los jóvenes a los que ellos decían representar se revela 
exagerada para la dimensión de la causa, para el nivel impresentable 
de los jefes sobrevivientes. Casi ninguno de ellos reconoció su lugar en 
la historia: no asumieron que las vidas inmoladas exigían un 
testimonio y una explicación desde la política, no solo desde los 
derechos humanos. En otros casos la pobreza de sus escritos es el 
mejor reflejo de la pequeñez de sus personas: la culpa la tuvieron 
otros, desde el Brujo López Rega hasta los genocidas de la dictadura, 


ellos nunca, nunca cometieron un error. 

Sin embargo, de regreso a la realidad, conviene comprender que 
nosotros también fuimos responsables. 

Nosotros, los peronistas, fuimos responsables porque no 
encontramos los caminos democráticos para impedir la candidatura de 
Isabel o acortar su mandato luego de la muerte de Perón y porque no 
logramos reencauzar la fuerza revolucionaria de cientos de miles en un 
camino de paz y progreso. Si no podemos entender eso vamos a vivir 
echándole la culpa al otro, y eso nos condenará a no aprender de los 
fracasos y a deshonrar las vidas que se perdieron. 

Es imprescindible que nos hagamos cargo y que asumamos la 
violencia como lo que fue: una experiencia fallida que no resiste el 
tratamiento narrativo de gesta valiosa. Eso implicaría separar a Perón 
y el pueblo, que son los autores de la historia en serio. Perón no 
necesita nuestra defensa, pero nosotros necesitamos autocrítica. 

La política en armas tuvo sentido hasta que se logró desalojar a la 
dictadura de la Revolución Argentina y recuperar la democracia en 
1973. Pero, una vez restituida la soberanía popular y cumplido el 
reclamo popular histórico de la vuelta de Perón, fue un error garrafal. 
No entenderlo y no admitirlo es una irresponsabilidad frente a las 
nuevas generaciones, que necesitan convertir nuestras limitaciones en 
lecciones y conceptos con los cuales construir su futuro. 

Pertenezco a una generación política que no quiere heredar el odio 
peronismo-antiperonismo de 1955 sino el abrazo de Perón y Balbín en 
1973: una ética que se fija como objetivo final una sociedad justa, en 
unidad crítica y con un destino nacional. No logramos entroncar lo 
que fue la revolución soñada con este presente del peronismo, pero 
queremos poner nuestro grano de arena para dejar de vivir en soledad 
por incapacidad de construir en conjunto. Para ello debemos comenzar 
por aceptar que los adoradores de la violencia, lejos de incorporar lo 
más rico del debate ideológico de los 70, lo clausuraron. 

Cuesta ubicarse en aquella coyuntura: la lucha armada asomaba 
como el Jordán en el que Jesús le pidió a Juan Bautista que lo 
sometiera al rito purificador del bautismo. Rechazarla equivalía a 
ejercer todos los vicios del momento: reformismo, cobardía, tibieza, 
debilidad. La participación en la guerrilla se impuso en el espíritu de 


la época como una decisión de la valentía, sin que importara si se 
contraponía a la razón. No pudimos impedir que la violencia quedara 
como la impronta principal de los 70. Y, como los desaparecidos son 
una herencia trágica de dimensión colosal, para las generaciones que 
siguieron quedó la impresión de que solo los guerrilleros tuvieron que 
ver con la historia. 

Sin embargo, así como en el combate no se puede disentir, en la 
democracia la falta de disenso drena el sentido. La gran enseñanza que 
nos dejó el marxismo fue que cuando un pensamiento mata la duda 
define su propia desaparición. Aunque nuestra cultura política no se 
apasione ya con el debate (otra consecuencia de haber sido diezmados 
por ideales) debemos hacer el esfuerzo de pararnos en otro lugar y 
rehacer, desde la autocrítica, el diálogo con la sociedad. Los políticos 
podemos abandonar la pose de dueños de certezas para enfrentar las 
incertidumbres con las que convivimos. 


Los primeros años en democracia 


La coyuntura define los límites de la libertad: hasta el fin de la 
dictadura la vida de los ciudadanos corrió peligro, pero cuando asumió 
Alfonsín la libertad era relativa porque las Fuerzas Armadas 
conservaban vigor y el apoyo de los Estados Unidos y del poder 
económico. La democracia incipiente tenía un poder limitado a las 
urnas, que durante años habían estado —como puntualizó el infausto 
general Leopoldo Fortunato Galtieri— bien guardadas. 

Si Alfonsín demostró debilidad al decir “La casa está en orden, 
felices Pascuas”, fue porque en ese momento —anterior, y no es un 
detalle, a la caída del Muro de Berlín— existía aún la estructura de la 
derecha, un trípode formado por los militares, la embajada 
norteamericana y los empresarios. Yo era diputado nacional y recibía 
amenazas contra mi familia, en mi casa de Boedo: esas eran las 
circunstancias que vivíamos. 

En ese equilibrio precario, la objetable teoría de los dos demonios, 
que condenaba a la violencia de la guerrilla en igual medida que a la 
violencia del terrorismo de Estado, fue un intento para no devaluar a 
los militantes masacrados, dentro de las posibilidades magras de ese 
tiempo. Aunque es obvia la diferencia entre un individuo que juega su 
vida y un militar rentado en cacería contra los habitantes de su país, la 
teoría de los dos demonios detuvo las diatribas contra los que fueron 
asesinados por sus ideales y en eso funcionó como un mecanismo de 
negación imprescindible para la sociedad. Los argentinos no estábamos 
en condiciones de respetar la entrega heroica de los desaparecidos, 
convertir un número, treinta mil, en dogma es tan falso como carente 
de autocrítica. 

En esa época me encontré por la calle con una amiga que había sido 
guerrillera. “¿Por qué vos no entraste y yo sí?”, me preguntó. “Porque 
yo veía la derrota”, le respondí. Me miró en silencio, con el rostro 


ensombrecido por una especie de estupor. Pasaron unos segundos 
incómodos de silencio y por fin dijo: “Pero si nadie nos derrotó...”. En 
los comienzos de la democracia la palabra derrota causaba un dolor 
tan insoportable que, simplemente, no podía ser incorporada sin poner 
en riesgo lo poco de cordura que la vida da al ser humano. Años más 
tarde, en el diván de un psicoanalista, mi amiga entendió que el 
término nefando implicaba interpelar su sacrificio y la muerte de sus 
compañeros, reconocer que esa entrega nunca arañó la sombra de la 
posibilidad de la revolución, nunca hizo trastabillar siquiera al 
enemigo y nunca entendió dónde estaba el poder. Eso es la derrota. 

Alfonsín, importa recordar, utilizó una Justicia que no había salido 
intocada por la dictadura para realizar el juicio más importante que 
vivió nuestra sociedad contra las juntas militares que cometieron el 
genocidio y sufrió los levantamientos militares del ex coronel Aldo 
Rico en 1987 y 1988 por la irritación que causó en el Ejército que el 
Estado de Derecho condenara sus monstruosidades. Llevar a los 
represores ante la justicia fue imposible en otros países que sufrieron 
carnicerías similares, como Chile, Uruguay o Brasil, cuyos militares 
actuaron unidos a los argentinos en la asociación asesina que se llamó 
Plan Cóndor. 

Ese gesto puso a Alfonsín a la vanguardia en materia de derechos 
humanos. Es una pequeñez del setentismo que sea incapaz de 
reconocer la importancia del juicio a las Juntas. El setentismo combina 
demasiados héroes con demasiadas negaciones y el resultado es 
demasiada soberbia. Nunca entiende que otros, en paz y con la ley en 
la mano, también pueden tener algo que dar. 

Me animo a un hecho aun más antipático que discutir la teoría de 
los dos demonios: la limitación del juicio a las Juntas y las leyes 
impulsadas por el oficialismo radical de Punto Final (24 de diciembre 
de 1986) y Obediencia Debida (8 de junio de 1987), que cerraron la 
prosecución penal contra los represores materiales. Me animo a los 
indultos presidenciales que Carlos Menem promulgó en dos tandas, el 
7 de octubre de 1989 y el 29 de diciembre de 1990. Esos diez decretos 
dejaron en libertad a los condenados en el juicio a las Juntas y, en una 
suerte de continuación de la teoría de los dos demonios, beneficiaron a 
otros represores y también a conspicuos guerrilleros —solo Graciela 


Daleo lo rechazó ante los tribunales— y, penosamente, a 
desaparecidos. Menem firmó los indultos porque intentaba esquivar la 
tensión insistente de los militares, cuando en la sociedad argentina no 
estaba aún garantizada la superioridad de fuerza de la democracia. 

Alfonsín llegó debilitado a su final y Menem aprovechó esa 
circunstancia para entregar su poder a los negocios. Sin embargo, con 
gran habilidad y mucha suerte logró ir más allá para terminar de 
desarmar la amenaza militar. Cuando el ex coronel Mohamed Alí 
Seineldín intentó dar su golpe en diciembre de 1990, Menem derrotó 
su movimiento; la caída del Muro de Berlín y la autocrítica del jefe del 
Ejército Martín Balza completarían la obra de pulverizar el poder de 
las Fuerzas Armadas. 

Soy un feroz detractor de Menem gracias a que lo conocí bien en mi 
breve paso por su gabinete, pero criticar los indultos o criticar a 
Alfonsín haciendo abstracción de las presiones y los peligros 
contemporáneos a sus gobiernos es renunciar a la razón. En aquellas 
coyunturas la estructura de la derecha se mantenía robusta. El indulto 
no surgió como una aspiración de la sociedad, del mismo modo que 
tampoco los chilenos quisieron tardar tanto más que nosotros en 
desalojar su dictadura, pero cada sociedad supera sus partes oscuras en 
el momento en que está madura para hacerlo. Menem, como político, 
no debía ir a una confrontación en ese momento, y no lo hizo. No 
obstante, hay que enfatizar que la idea de reconciliación en que 
envolvió los decretos es falsa: no puede haber reconciliación con el 
verdugo. 


El setentismo kirchnerista 


Antes no me refería solo a la justificación discursiva de los indultos: 
Menem recibió al almirante Isaac Rojas, por ejemplo, entre diversas 
acciones que pretendían imaginar un empate posible entre represor y 
reprimido. Ese acuerdo no debe existir: esas Fuerzas Armadas que 
secuestraron, torturaron, violaron mujeres, robaron niños, rapiñaron 
botines y asesinaron a mansalva debían ser degradadas como lo fueron 
los nazis en Nuremberg. Claro que parasitar los derechos humanos, 
vivir de ellos, implicaba dos cosas: primero, no asumir los errores de la 
violencia, y luego, no hacerse cargo de que terminar un ciclo era la 
única manera de ingresar en otro. Solo de esa manera es posible volver 
a empezar. 

Los Kirchner se aferraron al espíritu de los setenta para evitar 
asumir el peronismo y el patriotismo en serio, como defensa de lo 
nacional. No se ocuparon de recuperar mucho de lo vendido por el 
menemismo, ser de izquierda no los obligaba a nada. El setentismo 
kirchnerista es un proceso que se fue instalando sin siquiera ser 
imaginado. Resultó sin duda de la necesidad de Néstor de no quedar 
limitado a las acusaciones por corrupción. Néstor nunca se ocupó de 
los derechos humanos en la difícil, en rigor jamás firmaron ni él ni 
Cristina un hábeas corpus, demasiado en claro lo deja el compañero 
Rafael Flores, quien era el que se hacía cargo de esta dura tarea, se 
cansó de firmarlos cuando implicaba duros riesgos y es testigo 
histórico de la falta de compromiso del matrimonio Kirchner. Lo 
mismo nos cuenta Oraldo Britos, gran peronista comprometido que 
nunca se enriqueció con la política. 

En tiempos en los que se necesitaba la firma de documentos contra 
la dictadura, los Kirchner siempre se negaron a acompañar al 
peronismo. Por eso suena a oportunismo que luego, desde el poder, 
acusados de corrupción, se abrazaran a las agrupaciones de Madres y 


Abuelas y terminaran con esa fantochada de bajar el cuadro de Videla, 
sin reconocer nunca el esfuerzo de Raúl Alfonsín y su gobierno, que 
llevaron adelante el juicio a los militares desde las instituciones. 

La defensa que aporta un disfraz revolucionario fue central. De 
hecho, la visita del presidente venezolano Hugo Chávez en 2005 
carecía de importancia para Néstor, lo consideraba un personaje 
menor. No olvidemos que Néstor había acompañado a Domingo 
Cavallo en la destrucción del Estado y que había apoyado la 
privatización de YPF —Oscar Parrilli fue el miembro informante por el 
oficialismo en el debate de Diputados—. Queda en claro, de sobra, que 
no participaron nunca de la defensa del Estado; muy por el contrario, 
intentaron quedarse con un pedazo de la YPF privatizada. 

Néstor no imaginaba la ética como un lugar de la virtud, se me 
ocurre que para él la falta de codicia implicaba una limitación 
inexplicable. El rico, el acumulador, banquero o político, se ubica 
como un ser superior, imagina un mundo distinto. Conforman una 
“minoría lúcida” que en el fondo se asume como triunfadora y disfruta 
de imponer sus logros sobre el dolor de los fracasados. Néstor actuaba 
más como un rico que como un político. Lo acompañé en demasiadas 
charlas como para no conocer sus obsesiones. No le interesaba la 
grandeza ni la inteligencia, admiraba a los ricos que no le competían, 
soñaba con quedarse con todos los medios de comunicación: si hubiera 
logrado comprar el Grupo Clarín la historia se habría complicado. Y no 
es que Clarín ocupe el lugar de la virtud —expresa la mirada del poder 
económico que sueña con degradar al ciudadano en consumidor—, 
sino que aun así es más democrático que Página 12, ese espacio de 
pseudoizquierda dependiente de algún enriquecido de turno. 

La izquierda políticamente agonizante encontró en los Kirchner una 
opción de ser reivindicada, una máscara que oculta oscuros intereses. 
Si alguien quiere gobernar Alemania, ¿acaso centra su programa en el 
rechazo a la monstruosidad nazi? Hubo un tiempo de autocrítica que 
nunca fuimos capaces de asumir: ni siquiera el asesinato de Rucci — 
que fue la peor de las traiciones—, ni siquiera ese acto de demencia 
pudo ser revisado por sus seguidores. Y no permitieron que el nombre 
de sus víctimas, de los asesinados por la guerrilla, figurara en el 
mármol de los caídos. Como si ellos hubieran sido justicieros, como si 


todavía no estuviéramos en condiciones de cerrar esa etapa para 
ingresar en una nueva. 

Triste: el mismo fracaso de la derecha, la terrible medianía de 
Mauricio Macri, le devuelve al kirchnerismo el poder, sin tener nada 
para aportar. Evo Morales fue capaz de forjar otra Bolivia, 
desarrollarla, integrar millones de ciudadanos. Los nuestros dicen 
admirarlo, pero se me ocurre que ni siquiera lo entienden, porque no 
logran imitarlo en nada. Somos un país que pone satélites en órbita 
mientras compra los vagones de los trenes —y hasta los durmientes— 
a China. Es que dar trabajo no genera coimas. Por el contrario, 
comprar en el exterior, hasta las mismas vacunas, permite repartir 
millones de dólares. La izquierda cayó en las prácticas burguesas, en 
las del camino al enriquecimiento, los cargos, el acomodo, disfrutando 
del poder en su versión irresponsable, la del que no asume la pobreza 
que genera. 

El movimiento que fundó Perón no es como un club de fútbol, donde 
cambian los jugadores y uno se queda contento porque le mantienen la 
camiseta y el tablón. Para no decaer, el movimiento debe ser la 
negación de la violencia y la búsqueda de la realidad nacional en un 
partido que cumpla lo que Perón planteó en sus orígenes y volvió a 
intentar en 1973 con la integración de distintos troncos y distintos 
elementos. Los Kirchner nunca mostraron admiración por el 
peronismo, en rigor, no entendían demasiado de política; en ese caso, 
el progresismo era un producto que ofrecía prestigio, y lo abrazaron. 

Los que andaban en alpargatas asumieron la causa desde 1945 y los 
que andaban con libros bajo el brazo llegaron a entenderlo en la 
universidad de 1973. Peronismo y radicalismo actúan hoy sin el menor 
recuerdo de su historia ni lealtad a sus orígenes. Néstor demostró 
poseer clara conciencia del poder y de su uso, pero careció de la 
grandeza que a Perón le sobraba. Es notorio el escaso respeto que 
grandes políticos como los uruguayos tienen por los Kirchner. Perón 
había retornado en busca de la unidad nacional; Néstor prefirió la 
confrontación, la grieta, el nepotismo, fue muy poco democrático y 
nada patriótico. Su concepción del poder y de la vida se ceñía a lo 
utilitario. Era un obsesivo del poder, como virtud y limitación. 
Obsesión y pragmatismo, como virtudes comunes a los ricos de turno. 


Es complicado compararlo con Menem, el iniciador del proceso de 
destrucción del Estado y en consecuencia de la misma sociedad. 
Menem dejaba el poder en manos de los economistas, empresarios e 
intermediarios a cambio solo de que le aseguraran su parte. El Rey de 
España comprando los teléfonos para su país, digamos en una acción 
de “coima patriótica”, y Menem entregando el patrimonio a cambio de 
un beneficio personal, una traición a la patria más allá de la misma 
corrupción. Y cada tanto, aparecía un colonizado por el discurso del 
“Estado malo, privado bueno” que expresaba la frase tonta “Antes se 
tardaba años en conseguir un teléfono”, como si los españoles 
hubieran sido los descubridores del inalámbrico. 

Néstor participó en la venta de YPF —reitero esto ya que define un 
punto de no retorno— y dejó una provincia sin sistema productivo y 
viviendo del Estado. Tanto Menem como Kirchner gobernaron la 
Nación siendo sus propias provincias el triste espejo de su concepción 
improductiva. Ninguno se relacionaba con el peronismo más allá del 
recuerdo. Ninguna de las tres banderas —soberanía política, 
independencia económica y justicia social— fue reivindicada por 
quienes utilizaban su recuerdo para generar adhesión. Convirtieron la 
causa en “un recuerdo que da votos”. 

Todos buscamos una historia que nos explique y nos contenga. Pero 
nada aporta a la sociedad que uno se declare propietario de un pasado 
que se simplifica como heroico, sin tamizar los grises de esa 
experiencia, y derive de ello el derecho a poseer una fractura del 
presente. El político es un individuo que avanza con la inteligencia; el 
guerrero, en cambio, marcha guiado por la obediencia. Tanto el 
menemismo como el kirchnerismo —y, en alguna medida, también el 
alfonsinismo— son tributarios de aquel sectarismo de los 70 porque 
concitan más obediencia que inteligencia. ¿Cuántos intendentes se han 
movido como guerreros tras un jefe que no ofrece un pensamiento sino 
apenas una pertenencia? Menem disparó para el lado de los negocios y 
la farándula, porque estaba en su personalidad; Kirchner decidió 
utilizar los vestigios de los setenta a su favor. Tanto la farándula como 
los nostálgicos de una revolución que nunca existió, ambos estuvieron 
al servicio de una deformación de la política, de la lenta destrucción 
de la sociedad. Quizás sirva aclarar que Néstor no le asignó ningún 


poder a esa izquierda que utilizó para disimular su ambición; mientras 
Cristina intenta compartir con ellos una parte de su poder, los integra 
a su proyecto. 

Para los restos de la vieja izquierda en sus dos versiones, la 
guerrillera y la marxista más ligada al Partido Comunista, el hecho de 
que les ofrecieran una parte del poder implicaba una salida a su 
enorme, infinita frustración. El peronismo nada tenía en común con 
ellos, y mucho menos se habían respetado en los tiempos duros. 
Nuestra guerrilla no tuvo sobrevivientes dignos como sí los tuvieron 
los Tupamaros, que reconvirtieron la violencia en política y 
gobernaron en paz su sociedad. 

Nosotros sufrimos, primero, el peso oscuro de la conducción con 
Firmenich y sus laderos, gente que nunca logró superar aquella actitud 
suicida o delatora que implicó “la contraofensiva”. Allí entregaron su 
vida varios de los mejores militantes de esa causa, impulsados al 
retorno por una conducción que supo cuidarse en tierras lejanas. En 
segundo lugar, la desvirtuación de los principios del peronismo. 

Recuerdo siempre cuando convoqué a Tulio Halperín Donghi y a 
Beatriz Sarlo a almorzar con Néstor, Cristina y Alberto Fernández. Más 
allá de los invitados, aquella implicó para mí una prueba de fuego 
sobre las convicciones reinantes. Solo Cristina expresaba una 
curiosidad y una mirada sobre el pasado, Néstor se aburría en esos 
debates de intelectuales. Cristina expresó, creo recordar bien el 
concepto, “No hay pensamiento porque a raíz de los desaparecidos 
falta una generación”, a lo que Beatriz Sarlo respondió con dureza: 
“Señora, si los sobrevivientes no piensan, ¿qué la lleva a usted a 
imaginar que los ausentes lo harían?”. Acompañé a ambos hasta la 
salida, y después de ese largo almuerzo no quedaron ganas de repetir 
la experiencia. 

En realidad, Néstor dejaba en claro que no le interesaba hablar con 
nadie a quien no pudiera imponerle su concepción del poder, con 
nadie al que no pudiera doblegar a su servicio. Eso mismo entendí 
cuando se negó a dialogar con el cardenal Jorge Bergoglio. Su mundo 
alcanzaba solo a los negocios y los obedientes. El autoritarismo suele 
transitar por cierta forma de humillación, es una manera de elegir a 
los leales, los seguidores, los obedientes. Resulta absurdo entender 


cuáles fueron las virtudes que le encontraron a Néstor sus seguidores, 
más allá del poder que supo repartir entre ellos, lo cual alcanza para 
explicar demasiadas lealtades. 

Perón fue una conciencia nacional capaz de integrar visiones 
diferentes en beneficio del pueblo. La juventud de los 70, en cambio, 
encarnó la idea de una juvenilia que se soñaba vanguardia e intentaba 
imponer un pensamiento del que carecían. Los intelectuales de Carta 
Abierta fueron una coincidencia forzada a partir de un espacio en el 
Estado; buena gente —al menos en su mayoría—, agradecieron el 
espacio de la cultura a cambio de asignarles a los Kirchner virtudes 
que nunca poseyeron. Néstor los miraba a la distancia, Cristina se dejó 
ganar por el halago, como esos críticos rentados que elogian una obra 
o un vino por obligación. A veces me enojaba y supe decir que dicha 
carta estaba abierta a la lectura, pero no a la comprensión. El 
setentismo carece de cuadros políticos dignos y está demasiado lejos 
del sentimiento popular peronista. 

El general Perón era en sí mismo una carta abierta: tenía de genial 
que hablaba para todos, para que lo entendieran los sabios igual que 
los analfabetos. En su primera presidencia, cuando uno de los 
apremios que recibía era la presión sobre el peso, preguntó a la 
multitud reunida en la Plaza de Mayo: “¿Alguno de ustedes vio alguna 
vez un dólar?”. “¡No!”, le contestaron. “¿Y entonces, por qué se 
preocupan tanto?”. Con esas palabras, simples e irónicas, cuestionó al 
imperio y sus cómplices locales. Y los humildes, que vivían con pesos, 
lo entendieron perfectamente. 

En cambio, leer las cartas abiertas me hizo sentir lo mismo que 
siento cuando intento leer algún libro de G. W. F. Hegel: el esfuerzo 
por comprender termina jugando en contra de mi capacidad de 
hacerlo. Interrogué a amigos de suma confianza, de esos pocos a los 
cuales uno puede revelarles sus limitaciones. ¡Qué alegría me dio 
enterarme de que ellos tampoco entendían, y en consecuencia no iban 
a intentar explicarme conceptos un poco menos valiosos que los de 
Hegel! 

Si los intelectuales de Carta Abierta hubieran sido capaces de oponer 
un respetuoso apoyo crítico a la exigencia de lealtad de Kirchner, nos 
habrían hecho un mejor servicio a todos como sociedad, y sin duda 


también a él. Existían tantas razones para defenderlo como 
exageraciones para cuestionarlo, y la ausencia de una intervención 
discutidora dejó un tufillo a blandura, como si no se hubieran animado 
a decirle algunas cosas que con toda libertad opinaban los taxistas y 
los verduleros. Algunos no lo hicieron porque tenían cargos, e 
importaba que preservaran espacios que merecían de sobra; pero otros 
arrastraban el exceso de crítica de otrora y exageraron la dosis del 
antídoto. 


La historia según los Montoneros 


Cuando hablo del exceso de crítica de otrora, pienso sobre todo en la 
reivindicación de la violencia como la superación del peronismo. Dos 
ejemplos son las concepciones de Horacio Verbitsky, en su libro Ezeiza, 
y de Miguel Bonasso, en Diario de un clandestino. 

Verbitsky no reclama por la frivolidad con que la Tendencia 
Revolucionaria fue a Ezeiza con armas cortas o sin armas, pero a 
participar de un enfrentamiento no formulado (donde, típicamente, 
caen los inocentes expuestos): les echa la culpa a los organizadores, de 
López Rega al coronel Jorge Osinde, insospechables de progresismo. 
Tampoco Bonasso protesta porque, mientras él y otros preparaban la 
salida del matutino montonero Noticias, a cinco meses de gobierno 
democrático, la orga planificó y realizó la emboscada en la que murió 
José Ignacio Rucci. Escribió: “Llego a nuestras oficinas del diario en la 
calle Piedras 735 y comento con Goyo que para mí fue la CIA. A eso 
de las siete aparece Paquito [Urondo] y me saca del error con una 
novedad que me deja anonadado. “Fuimos nosotros. Me lo acaban de 
confirmar”. 

Los Montoneros eligieron un símbolo de la lealtad a Perón y lo 
mataron para demostrar poder. Con el asesinato de Rucci la violencia 
cambió de signo y ellos dejaron de ser energía creadora y pueblo 
esperanzado. 

En aquel momento Firmenich decidió que de la posición que gozaba 
debía pasar a dominar la Argentina. Para eso debía ir más allá del 
peronismo. Rompió, entonces, con el pueblo; se enfrentó a Perón. Y, 
contra sus fantasías, provocó el suicidio del grupo. Pero trasplantar al 
presente aquella ebullición, que, en algún punto, superaba el gris 
liderazgo que podía llegar a ejercer Firmenich, es convertir la 
experiencia riquísima de Perón y su pueblo en un hecho secundario y 
causar —como se causó, por ejemplo, en 2008 con un sector 


productivo como el campo— nuevas, inútiles confrontaciones. 

Recuerdo que, a fines de 2000, cuando Bonasso presentó Diario de 
un clandestino, en el Palais de Glace, yo había estado con Cristina, 
Néstor y Alberto Fernández. Ella me dijo, con entusiasmo, porque 
todavía Bonasso pertenecía al círculo áulico kirchnerista: “¡Vamos!”. 
Rechacé la invitación. Había leído el libro y me había quedado con 
una sensación amarga. Les narré mi interpretación, quizás exagerada 
de ese relato. 

—Cincuenta alumnos viajan a Bariloche para festejar el fin del 
secundario, pero en el camino de ida el micro choca y mueren 
cuarenta y cinco —le dije a Cristina—. Con los años, uno de los cinco 
sobrevivientes escribe un libro contando lo bien que la pasaron. No 
siento ganas de ir a la presentación. 

—Vos siempre tan agresivo —me respondió. 

—No, no soy agresivo. De verdad no entiendo la posibilidad de este 
libro, porque pinta como épicas historias que en realidad fueron 
aciagas. Y, con la distancia que impone el paso del tiempo, eso genera 
incomprensión. 

Esa tarde viví uno de mis mayores enojos con Néstor y Cristina: mi 
respetuosa diferencia ideológica con Bonasso, a quien considero una 
buena persona, y mi permanente distancia con Verbitsky, de quien 
siempre imaginé lo peor. Caminó tranquilo las calles durante la 
dictadura, oscuro personaje que cuenta revoluciones sin haber ido 
nunca preso. Siempre hubo un solo tema en discusión y era al servicio 
de quién estaba. 

No puedo ver sino frustración en la experiencia montonera. Los 
resultados de su pretendida epopeya fueron nefastos. Pueden ser 
recuperados en la dimensión del testimonio personal, pero no desde la 
política. En la política solo alumbraron lo peor de cada sector. 

Lo manifesté en su momento y lo he sostenido a lo largo de los años 
y, como nunca les escatimé solidaridad ni los delaté, me siento con 
derecho a decirles que el peronismo tiene un sustento ideológico 
sobrado que no necesitaba de ellos, que Perón les entregó lo que no 
soñaron en su vida (un lugar de privilegio en su movimiento) y ellos 
creyeron que estaban para más y lo boicotearon. Perón no pudo 
impedir que hicieran lo que harían después de su muerte, si ya lo 


habían empezado cuando él aún vivía: en Ezeiza, con Rucci, en la 
plaza del 1” de mayo de 1974. Luego Perón murió y ellos fueron 
ultimados sin pena ni gloria, pero con mucho pueblo convertido en 
víctima con la excusa de la guerrilla. 

Sin desmerecer la generosidad de aquellos militantes, lo que los 
sobrevivientes creen que aportaron no fue heroísmo sino demencia, 
que no le sirvió al país sino a la antipatria. Respeto a aquellos 
compañeros y amigos, aun en la contradicción política, pero me siento 
obligado a esta dureza porque más de un inocente joven va a terminar 
creyendo que en la Argentina hubo una gran gesta en los 70 y un 
tropiezo reformista en 1945, y esa interpretación no hace historia sino 
historieta. 

Lo más atroz, y antipopular, de los Montoneros es su convicción de 
que la historia empieza cuando ellos llegan y termina cuando ellos se 
van. Se ve claramente en películas como Cazadores de utopías, de 
David Blaustein, y en libros como La voluntad, de Eduardo Anguita y 
Martín Caparrós. Ese encantamiento por el propio ombligo es ridículo: 
la historia empieza con el pueblo y la eternidad pertenece al pueblo. 

La guerrilla solo poseyó entidad mientras estuvo aliada a Perón. 
Nunca conoció siquiera las inmediaciones del poder: sostener lo 
contrario —sostener que fue una amenaza para el mando hegemónico 
— es una manera de justificar sus acciones extraviadas, porque de lo 
contrario carecen de una explicación lógica para las bajas que tuvieron 
y esas muertes van al limbo del sinsentido. 

Algunos atribuyen ciertos males políticos del presente a esas 
ausencias, militantes que conformaban lo mejor de una generación 
política. Es cierto, pero esos mismos militantes, y su dirigencia 
sobreviviente, produjeron pocos aportes de pensamiento político 
sostenible en los años duros. Hubo mucha inteligencia en los ámbitos 
armados, pero los vientos que llevaban a creer en la inminencia de la 
revolución afectaron la producción de ideas sobre la realidad. 

Hasta allí uno puede entenderlos: su quimérica lucidez pasaba por 
buena bajo la luz distorsionada de la época. No corresponde seguirlos, 
en cambio, en la soberbia de hoy. Escucho que algunos niegan el 
asesinato de Rucci, cuando en aquel momento se vanagloriaron de ese 
bárbaro error, y comprendo cómo pudo haber sucedido la 


multiplicación de muertes absurdas: en medio de la gran movilización 
de buenas voluntades, la ambición y la burocracia sustituyeron a los 
sueños. 

Al no ser capaces de analizar la derrota, a los Montoneros les 
quedan jirones descabellados de ideas: Perón era reformista, Evita era 
revolucionaria, los militares eran intrínsecamente malos y ellos, desde 
luego, los buenos de la película. Esa sopa de letras jamás tendrá 
sentido porque omite que la conciencia pasa por el seno del pueblo y 
no por el seno de las élites. La dialéctica entre Perón y el pueblo es el 
diálogo más jugoso que dio esta sociedad. La plaza es el ser colectivo 
que genera un actor central —su líder— que contiene sus 
contradicciones: ese líder se despersonaliza en el pueblo y el pueblo se 
despersonaliza en el líder. 


La guerrilla, hija de la oligarquía 


Si hay dos grupos que no entendieron la historia argentina son la 
guerrilla y la oligarquía agropecuaria. Los peronistas nunca 
sembramos la muerte salvo por medio de los Montoneros, que en el 
fondo no eran más que una herencia de la oligarquía que bombardeó 
civiles para echar a Perón el 16 de junio de 1955. 

Los liberales (que únicamente lo son en economía, porque en 
política temen la libertad) sostienen el disparate de que Perón inventó 
la guerrilla, cuando en realidad la inventaron ellos en los años de 
Onganía: destruyeron la universidad y empujaron a la juventud fuera 
de la sociedad, y en su búsqueda de un lugar, esa juventud se topó con 
el ideal de la violencia. Aquellos que, en esa salida heroica, abrazaron 
el peronismo, lo hicieron más por oportunismo que por convicción, 
porque el único camino para que las armas se encontraran con el 
pueblo era el peronismo. El Ejército Revolucionario del Pueblo se 
extinguió aislado, pero en coraje y en pelea fue igual o mejor que la 
guerrilla peronizada. Si tiene menos prensa que Montoneros, es 
precisamente por esa diferencia. 

La guerrilla no heredó la violencia del peronismo de la resistencia; 
lo intentó, pero venció la voluntad de sustituir a Perón sobre la de 
incorporarse a su historia. No los convenció el peronismo: los 
convenció la violencia. Impulsaron la caída de la democracia y 
provocaron muertes inútiles para lograr, apenas, que la oligarquía 
sacara a la luz lo que realmente era: un conjunto de asesinos, asesinos 
de indios al conquistar desiertos, de anarquistas en la Semana Trágica, 
de revolucionarios en su final desesperado. En 1955 derrocaron al 
gobierno popular acusándolo de dictadura, en 1966 volvieron a usar 
su Ejército criado para pelear contra un fantasma que no se doblegaba, 
en 1976 sembraron el país de campos de concentración como último 
intento para detener el avance de los tiempos. Los golpes de Estado 


fueron pasos previos a la masacre de Estado. 

Gracias a la excusa que les proveyó la guerrilla, y a la incapacidad 
que mostramos los peronistas democráticos para cambiar la ruta hacia 
el abismo, los liberales mataron a los que soñaban y endeudaron a los 
que producían. Para que la oligarquía pudiera destruir a la Argentina 
peronista y degradarla en una colonia de la cual ser gerentes, la 
guerrilla contribuyó a generar el ambiente de caos por el cual buena 
parte de la sociedad encontró una coincidencia profunda con los 
verdugos. Hubo muchos que pegaron en su automóvil las calcomanías 
que decían “Los argentinos somos derechos y humanos” y “Achicar el 
Estado es agrandar la Nación”; muchos que celebraron el Mundial de 
1978 como una evidencia contra la “campaña antiargentina”, ese 
nombre que inventó el régimen para su propaganda contra la denuncia 
del terrorismo de Estado en el exterior. 

Raras las vueltas de la historia: el pensamiento de la vieja oligarquía 
quedó devaluado por su propia, última ferocidad; la guerrilla fue 
víctima de otra violencia inimaginable, revelando así su grave 
incomprensión del enemigo. Ambos, al intentar imponer sus proyectos 
por la fuerza, los vieron desaparecer en el intento. 

Las armas son culpables de la postergación de la unidad nacional 
que Perón planteó con Balbín a su regreso. Ese acuerdo fue 
cuestionado por la violencia de la izquierda y por la violencia de 
derecha, cuando el pueblo se encontraba al fin habilitado en su 
identidad y a punto de conformar una nación sin que los demás 
actores cuestionaran su lugar. Por eso creo que cuando hoy se 
reivindica la guerrilla, aun cuando se plantea el heroísmo de los 
militantes, se cuestiona la razón fundamental del peronismo. Celebrar 
la guerrilla hoy es cuestionar a Perón, que los integró a la política solo 
a cambio de que abandonasen las armas y que los echó de la Plaza de 
Mayo porque se negaron a hacerlo. El actual triunfo retórico de la 
violencia como identidad de los 70 es la contrafigura del abrazo de 
Perón con Balbín, es el rechazo a la pacificación del país, lo más 
importante que Perón trajo en su retorno. 

Si el liberalismo es la siniestra ceguera de los ricos y el peronismo 
un fenómeno de la clase obrera, la guerrilla es la expresión suicida de 
esa clase media que lucha por parecerse a la de arriba y no caer en la 


de abajo. Para muchos fue más fácil pasar de pequeñoburgués a 
guerrillero que convertirse al peronismo. Decía Karl Marx que un 
anarquista es un liberal con una bomba, y esas palabras describen el 
proceso de buena parte de aquella juventud: muchos militantes 
pequeñoburgueses hallaron en las armas un salto de conciencia 
accesible. Simplificaron el camino, pero no se transformaron, y 
mantuvieron las contradicciones con Perón que tenían desde sus 
orígenes. 

Hay más y mejores ejemplos políticos en la trayectoria de Rubén 
Cardozo que en la de Mario Firmenich. El Buscapié largó de 
lustrabotas, se probó en un club de fútbol, discutió la conducción del 
Sindicato de Mecánicos y Afines del Transporte Automotor (SMATA), 
llegó a diputado, apostó a Carlos Menem cuando todavía valía la pena, 
sirvió como secretario de Estado y como embajador. Una alianza de 
mediocres de carrera, duchos en idiomas y agachadas, le hizo la cama 
con la sana intención de volverlo a su lugar de pobre y poco leído, y 
para peor peronista. Fue hallado culpable de empobrecimiento ilícito 
con deuda a sastre paraguayo, y revolucionarios respetables ordenaron 
el debido castigo. Para los seguidores de Firmenich, en cambio, el 
peronismo no es el vehículo de los Cardozitos sino un movimiento que 
nació cuando los estudiantes de clase media se volvieron guerrilleros, 
investigaron a Perón, descubrieron a Evita, acusaron a López Rega y 
quemaron sus días con mucho coraje y mucha ignorancia, sin entender 
la realidad del pueblo y dejando un tendal de muertes. 

Fuimos una generación política que se consideraba dividida por las 
ideas pero, quizá, apenas estaba fracturada por la ambición. Entre los 
resentidos, los enriquecidos y los desaparecidos, mostramos un paisaje 
triste del que ni siquiera logramos extraer alguna sabiduría. 

Hay quienes, con el tiempo, pudieron razonar y, sin perder sus 
principios, asumir sus errores. Sostuvieron vidas coherentes, se 
mantuvieron leales a la concepción revolucionaria, siguieron 
cuestionando y buscando senderos para aportar a una versión mejor 
del ser humano. 

Hay quienes nunca aceptaron discutir el pasado y se amoldaron, 
demostrando de ese modo que nunca los guio otra cosa que el afán de 
protagonismo. 


Esa es la diferencia entre un militante y un aventurero. 
Los militantes son contados. Hubo, lamentablemente, demasiados 
aventureros. 


La democracia versus la revolución 


Dije el 1* de octubre de 1973 en El Cronista Comercial cuando todos 
los diarios ardían de declaraciones sobre el asesinato de Rucci: “Es 
imprescindible diferenciar antes y después del 25 de mayo. Antes del 
25 de mayo, con un gobierno militar, nuestro jefe, el general Perón, 
definió claramente el papel de las formaciones especiales, parte 
integrante del Movimiento Peronista, y el movimiento fue solidario 
además con la totalidad de los combatientes. Era la violencia contra la 
opresión. La mayoría de esos compañeros se ha integrado hoy al 
proceso de reconstrucción nacional, y si una minoría externa al 
movimiento continúa con ese método se convertirá —por encima de 
sus objetivos— en un agente de los enemigos del pueblo”. 

Hoy no agregaría una coma. El tiempo demostró que el problema 
consistía en que, para la guerrilla, la democracia simbolizaba apenas 
una etapa liberal a superar en el camino hacia el socialismo. Los 
Montoneros no entendían que esa democracia era la revolución que 
quería el pueblo y que las armas carecían ya de justificación, sobre 
todo en manos de quienes formaban parte del gobierno. Pero les 
resultó demasiado complejo pasar de la clandestinidad a la 
participación pública por el camino de los votos. 

Gozaron de una enorme cuota de poder político: Perón les había 
entregado la conducción del partido, por medio de Juan Manuel Abal 
Medina, el hermano de Fernando; los integrantes de la fórmula 
presidencial, Héctor J. Cámpora y Vicente Solano Lima, eran sus 
aliados como varios gobernadores, entre ellos los de Buenos Aires y 
Córdoba; tuvieron ministros y diputados. Y aun así eligieron la 
violencia. De este modo fue quedando vacío el campo de la 
democracia, que era el único camino hacia una sociedad más justa. 

Si el asesinato de Aramburu marcó el ingreso de sus gestores al 
mundo de afectos del peronismo, el de Rucci signó el fin de ese idilio. 


No los desalojó la derecha del movimiento, no los utilizó Perón para 
cerrar su exilio: sus propios actos los fueron marginando. Perón le 
había asignado a la juventud un papel protagónico; tanto que hablaba 
de la necesidad de “una generación de emergencia o de excepción”. Él 
quiso saltar una generación porque la anterior venía marcada por la 
burocracia sindical; a cambio de una cuota de poder, pidió que la 
juventud esperase, salvaguardando de esta manera a sus cuadros de 
recambio de un desgaste innecesario que podría llevarlos a su propia 
destrucción. Pero los Montoneros querían todo, y al perder lo que 
tenían se quedaron con nada. 

Muchos discutimos con ellos, sin llegar a conclusión alguna, sobre la 
importancia de la democracia y los riesgos de la violencia; debates 
regados de palabras sublimes como revolución, militancia, heroísmo, 
entrega, utopía. Recuerdo que Gelbard, poco después de la muerte de 
Perón, solía lamentar acongojado que su papel como ministro le 
hubiera impedido trabajar para evitar la ruptura entre Perón y los 
Montoneros. Pero los voceros de una democracia por consolidar 
terminamos confrontados por quienes poco antes habían enfrentado a 
la dictadura junto con nosotros. 

En otra coincidencia entre la guerrilla y la oligarquía, tanto los ricos 
como los revolucionarios despreciaron la política: unos porque, con el 
poder económico, decían no necesitarla; los otros, blanqueados en 
sales de pureza, la consideraban un engaño al pueblo que, de alguna 
misteriosa manera, suponían representar. Entre los sueños de los 
violentos y los proyectos del enemigo se creó un ideario en el cual los 
defensores de la democracia aparecíamos como retrógrados o 
ineficientes. 

Como parte de sus fuertes conflictos con la realidad, los Montoneros 
no se llevaron bien con la política. Quisieron ponerle un cerebro al 
peronismo, partiendo de dos premisas falsas: que el peronismo no 
tenía cerebro y que ellos tenían uno muy apetecible. Vieron en Perón 
el instrumento que les permitió ser populares, pero siempre 
denostaron al general y su vínculo con el pueblo: pensaban que podían 
manejar al “Viejo”, como lo llamaban, a veces con cariño y con un 
hondo sentimiento de superioridad. 

No les importó que Isabel, en lugar de Balbín, ocupara la 


candidatura a la vicepresidencia cuando se conocía la fragilidad de la 
salud de Perón: estaban convencidos de que la democracia era solo un 
intermezzo y por eso no votaron en el congreso partidario que 
realizamos en el Teatro Cervantes. Podríamos haber peleado por la 
fórmula Perón-Balbín, y hasta ganado, si hubiéramos sido más para 
oponernos a Norma Kennedy y los cuatro fantoches que la 
acompañaban. Pero los Montoneros se negaron a votar con nosotros 
porque tenían órdenes de no dilapidar energía en pavadas burguesas, 
ellos que de un momento a otro encabezaban la revolución. El 
encumbramiento de Isabel y quienes la rodearon fue el resultado, en 
buena medida, del desprecio que una generación política sintió por la 
democracia. 

Desde las exequias del General hasta el golpe de Estado, solo la 
agonía del sistema definió los objetivos y las voluntades. Los debates, 
escritos y orales, fueron el centro de nuestras vidas. Muchos militantes 
repetían el dicho atribuido a Lenin: “Cuanto peor, mejor”; otros tantos 
veían en las instituciones republicanas un obstáculo para la 
confrontación final entre el pueblo y las Fuerzas Armadas. Mis mejores 
amigos pertenecientes a la conducción de Montoneros y del ERP me 
decían: “Tenemos que definir el golpe porque la democracia es un 
límite para nuestro accionar hacia el socialismo”. Los cultores del 
fratricidio nos trataban con desdén a los que le poníamos fe a la 
participación popular dentro del sistema. No fueron razones de 
influencia política o exigencia de los poderosos las que cerraron el 
juicio a la democracia: el golpe de 1976 explica demasiado sobre 
aquellos días preñados de conflictos —cada mes merecía la memoria 
de un año— durante la agonía de Isabel. 

El peronismo está vivo y vigente; los Montoneros, en cambio, se 
sostienen como páginas de ese relato al que ni siquiera le demuestran 
gratitud cuando, por ejemplo, denuestan a Perón para ensalzar a 
Cámpora. Durante las experiencias «que compartí con los 
revolucionarios, amigos y compañeros de ruta en algunos momentos, 
aposté a que juntos haríamos un país más justo. Me sentí con cierto 
derecho a exigirles a aquellos que terminaron en la conducción de la 
guerrilla que mostraran la lucidez necesaria para no llevarnos a un 
callejón sin salida. Sin embargo, el elitismo se los tragó. 


Seguimos pidiendo que los militares rindan cuentas por sus crímenes 
aberrantes. La reapertura de los juicios fue un logro del kirchnerismo. 

Ahora falta que los sobrevivientes se pongan a la altura de la 
memoria de los desaparecidos y formulen una explicación al 
pragmatismo de los militaristas que redujo el lugar de la política hasta 
dejarnos a la puerta de una devastación previsible. Condenar a los 
militares asesinos no puede servir de excusa para evitar la autocrítica. 
Siempre que nos acercamos a algún tipo de debate en serio, pareciera 
que la realidad se rebela para decirnos que eso está fuera de lugar. 
Cada vez que la conducción que sobrevive intenta recuperar 
protagonismo solo logra revivir las miserias de su falta de talento y de 
grandeza. ¡Es tanto más fácil la demagogia negadora que la búsqueda 
de la madurez en la relación con la sociedad! Pero, si no se intenta el 
camino de la autocrítica, dejamos al margen de la cosa pública a un 
sector político que puede hacer su aporte al presente. 


Teoría del poder 


Como en toda estructura humana, en los grupos revolucionarios existió 
una atracción combinada de las ideas y del poder. Son más los que 
hablan sobre la importancia de las ideas en los 70; quedan mejor, pero 
dejan inexplicado por qué las organizaciones a las que pertenecieron 
cometieron errores fatales precisamente luchando por el poder. 

No podemos pedir a las Madres, con su dolor, que nos lo expliquen; 
su compromiso político ha sido suficientemente balsámico para esta 
sociedad malherida. Tampoco podemos pedírselo a los jefes 
montoneros, no porque sea improcedente sino porque la tarea les 
quedó grande y no han hecho más que desarrollar las culpas ajenas 
para explicar cómo están vivos. El ERP sostenía “Revolución o 
muerte”: revolución no hubo y sus jefes entregaron sus vidas por la 
causa, resistiendo a la dictadura. En Montoneros, en cambio, los 
capitanes se salvaron enviando a la muerte a los marineros, primero al 
exponer sus frentes de masas con el insensato pase a la clandestinidad 
de 1975 y luego organizando el degolladero que fue la contraofensiva 
de 1979 y 1980, consecuencia de la cual se perdieron valiosos 
militantes que habían logrado sobrevivir en el exilio. 

Debemos, entonces, los testigos y los militantes que conserven la 
coherencia, comenzar por rememorar que, junto con la mística de la 
revolución que todo militante llevaba en sus alforjas, también iba la 
descarnada lucha por el poder. 

Una pasión por el poder marcó a los revolucionarios de los 70 y 
sigue definiendo a sus sobrevivientes; en algunos casos una pasión 
desmedida e injustificable. La diferencia con el presente consiste en 
que mientras ayer se arriesgaba la vida en la competencia, hoy tan 
solo se corre el peligro de un proceso judicial por corrupción. 

El concepto de poder ha acompañado la ambición de muchos, como 
un objeto de deseo que emula el paraíso en la tierra. Se lo buscó en las 


urnas, en el dinero, en las ideas y en las armas. Siempre se mostró 
esquivo a casi todos, tanto para lograrlo como para interpretarlo. 

La teoría de la dependencia lo ubicaba en los deseos del imperio, de 
los cuales surgían nuestros designios económicos, políticos y 
culturales. En 1946, cuando el Departamento de Estado 
norteamericano se alineó con las fuerzas de la Unión Democrática 
contra Perón, él encontró en el embajador de Estados Unidos, Spruille 
Braden, la cifra para condensar una explicación del enfrentamiento y 
obtener el consenso que lo llevó a la presidencia. Y en los 70, cuando 
la guerrilla buscó solidez ideológica en el marxismo, encontró 
prefabricada la alianza de fuerzas contrarias: el imperio, la burguesía 
local y las Fuerzas Armadas. Se olvidó de la relación del pueblo con 
Perón, y perdió entonces, de una vez y para siempre, el mapa hacia el 
poder. 

Alfonsín solía decir que mientras los radicales ejercían el poder 
como inquilinos, los peronistas lo hacíamos como propietarios. 
Expresaba acaso una diferencia de clase, entre la recatada clase media 
y la campechana clase baja. Lo cierto es que, sea por sentirse dueño o 
por la doctrina de su fundador, el peronismo es una escuela de poder: 
tuvo presidentes, gobernadores, intendentes, ministros, senadores, 
diputados, legisladores comunales, sindicalistas, numerosa gente que 
manejó diferentes manifestaciones del poder y tomó decisiones que 
afectaron los asuntos públicos. 

La aproximación de la guerrilla argentina a una teoría del poder 
basado en las armas abrevó en proyecciones desviadas del mensaje del 
Che Guevara, cuya acción se había limitado a una isla y una 
revolución irrepetible, y de las acciones del sabio Ho Chi Minh y su 
estratega genial, el general Giáp, en Vietnam. Fuentes muy dignas de 
estudio, pero guardaban poca relación con el teatro en que nuestros 
revolucionarios intentaban actuar. Por eso quienes teníamos una 
formación política, y hasta un poco de madurez personal, no caímos 
en ese desatino. 

En los comienzos, cuando la orga era chica, las ambiciones parecían 
limitadas a lo que marcaba el idealismo. Con el crecimiento se fue 
generando una turbia lucha interna, incitada por la conducción. Había 
militantes con y sin jinetas. Había grados de participación que 


funcionaban como señales de ascenso. Había más estímulos para ser 
guerrero que para ser político y así la obediencia ocupó el lugar del 
intercambio de ideas. ¿Qué país querían los Montoneros? ¿Qué visión 
del futuro tenían? ¿De qué manera pensaban ejercer el poder? Apenas 
si sabemos fragmentos de respuestas, y por cierto no resultan a la 
altura del sacrificio de vidas cobrado. 

Recuerdo, por ejemplo, que mis pares de la Tendencia 
Revolucionaria criticaban a Gelbard en la Cámara de Diputados 
porque ellos tenían concepciones de mayor nivel. (Algo que, años más 
tarde, desmintió Eutopía, la tesis de doctorado en Economía de Mario 
Firmenich). Aunque rechazaba la violencia muchos me trataban como 
amigos, ya que habíamos compartido intensas historias, pero siempre 
expresaban las diferencias que, a sus ojos, los hacían superiores: ellos 
eran revolucionarios y yo un pobre reformista engañado por los 
espejismos de Perón. 

Nunca terminaron de entender que el ejercicio del poder exige un 
ajuste entre las mejores ideas y las complejidades de la realidad. Ni 
con la sofisticada tecnología satelital del GPS los Montoneros hubieran 
llegado al poder. 


El precio de la locura 


Afirmar hoy que los más duros son los más revolucionarios es un 
infantilismo que no resiste el menor análisis. En los 70, sin embargo, el 
aserto sonaba tan aceptable que dio base ideológica a la etapa. 

Y como en esa dureza se filtraba la muerte —la propia o la ejecutada 
a terceros— se hizo menester no mirar atrás: para huir de la culpa se 
inventó el fanatismo. Un fanatismo que llevó a los grupos armados a 
perder contacto con la realidad a punto tal de creer que el enemigo era 
más débil en el campo de las armas que en el de la democracia. 
Construyeron un ejército irregular para dar cauce a la violencia, sin 
comprender que ese era el costado más fuerte del enemigo. Era como 
elegir un par de guantes para enfrentarse a Cassius Clay: yo hubiera 
preferido un tablero de ajedrez, porque en el boxeo me cabía la 
seguridad de perder con todo. 

Cuando un pueblo sacrifica vidas por una causa noble y alcanzable, 
inclusive la derrota tiene una explicación que la psiquis humana puede 
asimilar. Pero el objetivo de los Montoneros era imposible: no podían, 
ni remotamente, llegar al poder abandonando la política y sosteniendo 
las armas. Formar un guerrillero en lo ideológico y lo militar llevaba 
meses; pagarle un sueldo a un joven y darle un arma tenía costo nulo 
para la oligarquía por medio del Estado. El Ejército podía disponer de 
cinco mil soldados que mataban en diez días a los cincuenta cuadros 
que una orga había formado en diez años. 

En aquellos años mantuve distintos contactos con dirigentes de 
Montoneros para discutir en forma amable sobre el futuro de la 
política. Me resultó imposible en cada ocasión: se habían cerrado en 
torno a la hipótesis de la violencia y no podían aceptar otros 
argumentos. ¡Tantas veces sentí que mi interlocutor no me escuchaba, 
que su decisión era inmodificable, que el alcance de mis palabras se 
desintegraba de mi boca a sus oídos! Era como hablar frente a alguien 


que me prestaba la cara, pero se resistía a escuchar, con la cabeza 
clausurada desde mucho antes, en algún momento en el que se sintió 
tocado por una verdad revelada. Ya bastante con que me atendieran, 
supongo: los guerrilleros necesitaban mirarnos desde algún lugar 
superior, como una aristocracia semejante a los cruzados, como una 
minoría imaginariamente elegida. 

Esos esquemas de pensamientos sin fisuras convirtieron a los grupos 
revolucionarios en sectas donde el afuera se volvía inaccesible para 
que en el adentro floreciera una demencia suicida que ocupase todos 
los espacios. A tal punto el que estaba dispuesto a entregar su vida 
parecía hacerse dueño de las ajenas que muchos militantes fueron 
enviados a tareas imposibles, a sabiendas de que no saldrían vivos, por 
expresar diferencias políticas. La decadencia cobraba formas atroces. 
Desde esos casos —como el envío de un cuadro superlativo como Paco 
Urondo a Mendoza, donde lo emboscaron, se tragó la pastilla de 
cianuro y fue secuestrada su mujer— hasta la contraofensiva, 
Montoneros no cometería sino errores que dejaron serias dudas sobre 
la transparencia de sus jefes y ninguna sobre su falta de lucidez. 

Hasta el golpe, año a año los caídos suman cifras in crescendo, pero 
asimilables al riesgo propio de la revolución. Luego (“las Tres A son 
hoy las Tres Armas”, escribió Rodolfo Walsh en su Carta Abierta a la 
Junta Militar, poco antes de su secuestro) ya todo será desborde y 
cacería, genocidio. La lacra humana de los represores fue más lejos de 
lo que nadie imaginaba, pero esto no elimina el cargo de conciencia de 
los dirigentes que no supieron cuidar las vidas de sus militantes. Uno 
de ellos —todavía vive, impenitente— reiteraba la ecuación nefasta 
que le sonaba como una muy ingeniosa reelaboración de la frase de 
Perón “entre la sangre y el tiempo, elijo el tiempo”: cuanta más 
sangre, creía este montonero, menos tiempo hasta llegar al poder. 
Curioso: se cuidó de poner la de él. 

A riesgo de ser reiterativo, digo que sin equiparar guerrilla con 
terrorismo de Estado no podemos ocultar ante las generaciones futuras 
la mediocridad de una conducción montonera que nada tiene para 
rescatar. Pienso, por ejemplo, en un sector que provoca una 
importante fractura luego de la expulsión de la Plaza de Mayo, el 1* de 
mayo de 1974, y que había manifestado su disidencia desde el 


asesinato de Rucci, meses antes: la JP Lealtad, de Carlos Maguid, en la 
que participaron históricos como José Amorim, gente que provenía de 
la Juventud Argentina por la Emancipación Nacional (JAEN) y de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), cuadros intermedios y hasta 
dirigentes de los frentes de masas. Ellos, que se cansaron de la mirada 
de Firmenich sobre Perón, separaron de la Tendencia Revolucionaria 
un 30 por ciento de sus cuadros y los reintegraron al movimiento. Y 
así los rescataron de una muerte segura. 

Para los Montoneros fueron traidores que merecían el mismo castigo 
que cualquiera que se escapa de la mafia. Para los que nos reunimos 
con ellos en decenas de ocasiones, intentando armar una estructura 
política (pero ya muy poco se podía hacer), fueron la explicitación de 
todas las dudas que pesaban en silencio en miles de militantes que 
sentían que habían perdido una comunicación normal con la sociedad. 

Los peronistas sacaban las cuentas y encontraban que siempre les 
salían mal: si Perón había desarrollado un proyecto de inclusión que la 
oligarquía interrumpió en 1955 y declaró muerto en 1966, pero que en 
1973 se volvió a intentar de la mano de su creador, ¿por qué la 
violencia supuestamente peronista intentó discutirlo? Perón volvía a 
proponer la integración popular con paz, democracia y sindicatos, y 
los Montoneros lo objetaron —como lo objetó la oligarquía— con el 
planteo del socialismo. 

Desaparecieron los políticos más lúcidos. Y la infamante dirigencia 
que se salvó envió al resto de los mejores militantes a una 
contraofensiva que, según Firmenich, terminaría con el régimen, pero 
que en los hechos entregó a los combatientes en las fauces voraces de 
la represión. Como no se trata de casos aislados sino de un plan, me 
permito afirmar que Firmenich le provocó tanto daño al peronismo 
como López Rega. Con la estructura diezmada y las calles tomadas por 
los grupos de tareas de la dictadura, la conducción que Firmenich 
encabezaba decidió esa operación famosa y horrible que costó más 
vidas que las que él reconoce hoy en día. La contraofensiva no tiene 
otro lugar en la historia que el regreso a la Argentina de decenas de 
cuadros para que fueran liquidados sin pena ni gloria, sin posibilidad 
siquiera de hacerle cosquillas al enemigo. De nada sirvieron las 
muertes de mis amigos Oscar De Gregorio y Horacio Mendizábal en 


esa acción alucinada, ni la de mi amigo Norberto Habegger en su 
planificación, poco antes. 

Al contrario, sus presencias hoy aportarían un valor con el que no 
podemos ya soñar. 


El fin del militante 


Fueron hijos del desierto que dejaron los ricos al expulsar y eliminar a 
los pobres. Se alimentaban de ilusiones y poseían la sonrisa de los 
dueños del futuro. Modelaban el mundo por las noches, en dosis 
iguales de cultura letrada y experiencia popular; lo salían a forjar cada 
mañana. Habían sido educados para gerentes de los ricos, pero 
decidieron ser conciencia con los humildes. En su ambición de 
trascender, el egoísmo se les convertía en entrega absoluta y se 
olvidaban de sí mismos. Saboreaban el esfuerzo y el sacrificio, porque 
la vida era para ellos un sueño, nunca una herida absurda. En su amor 
por la justicia hallaron una razón para vivir: revertir la realidad de los 
necesitados, dar vuelta la historia aunque pareciera imposible. Su vida 
no tenía presente: transcurría en la víspera del mundo nuevo que 
estaban por lograr. 

Algunos se imaginaron capaces de conducir a sus pueblos, pecaron 
de soberbia. 

Otros se insertaron entre los que sufrían y supieron acompañar sus 
esperanzas. 

Se los conocía con el nombre de militantes. 

A diferencia del aventurero —que elige vivir peligrosamente, según 
André Malraux—, el militante elegía el anonimato para entregar su 
vida por una causa. Jean-Paul Sartre, en el prólogo al Retrato del 
aventurero, de Roger Stéphane, describe a los tres de los que se ocupa 
el libro —el mismo Malraux, T. S. Lawrence y Ernst von Solomon— 
como los últimos de su especie, porque a ellos los sucedería el 
militante del pueblo, el que pone al conjunto sobre el individuo. El 
nombre, esa forma de egoísmo tan adecuada al hedonismo del 
aventurero, desaparecería en esta figura anónima y abnegada. 

Los militantes eran seres especiales, modelos del hombre nuevo. 
Servían a una causa como soldados y, aunque esa causa era rebelde, 


les exigió que mataran su rebeldía. La revolución armada requería 
obediencia y la obediencia implicaba la eliminación del pensamiento. 
No era fatal que así pasara; el militarismo que infiltró a las 
organizaciones pudo no haber triunfado sobre la pasión y el ansia de 
superación de los militantes. Pero sucedió y así comenzó el fin. 
Recuerdo la impresión severa que me dejó la visita a los presos 
políticos en la cárcel de Rawson, pocos días antes de que la 
democracia recuperada los liberase: encontré tanta renuncia 
intelectual, tanto sectarismo, que pensé que esos muchachos jugaban 
su vida como el policía de la esquina y la ideología demandaba otra 
cosa. 

A muchos los llevó la muerte. A medida que el militante anónimo se 
endurecía y alzaba contra la política, se convertía en un guerrero que 
no entendía —ni falta que le hacía: le bastaba con acatar órdenes— 
que quien sostuvo la Revolución Cubana fue Fidel Castro, mientras el 
Che Guevara moría en Bolivia, o que la larga marcha de Mao fue una 
retirada inteligente y homérica para sobrevivir. Creían que la virtud 
radicaba en ser vanguardia y eso facilitó que los asesinos de la 
dictadura se lanzaran a la cacería. 

En 1983, cuando un civil elegido por el pueblo volvió a la Casa 
Rosada, yo recuperé esa palabra perdida siete años antes. Hasta 
mediados del gobierno de Alfonsín creí que el militante era posible 
todavía, pero cierta primacía del pragmatismo me fue corrigiendo la 
impresión. Los intereses económicos que habían mantenido buenas 
relaciones con la dictadura salieron a buscar individuos que los 
ayudaran en esa nueva etapa de relaciones públicas para defender sus 
intereses. Surgió, inclusive dentro del radicalismo, la figura del 
operador político. Se trataba de niños de pecho en comparación con lo 
que veríamos después, pero demostraron que el corazón 
revolucionario había sido derrotado. El militante había sido un 
delegado del pueblo que se acercaba a la política para jugar su vida en 
esa representación; el operador, en cambio, nacía como un 
intermediario entre el poder político y los negocios que lo necesitaban 
para florecer. El que ofrecía la vida en los 70, a fines de los 80 pedía 
unos pesos. 

Ese cambio terrible fue, en alguna medida, consecuencia lógica de la 


masacre: el sacrificio por una revolución frustrada los arrastraba al 
otro extremo. 

La lista sábana llevó a un montón de operadores detrás de un rostro. 
Hubo compañeros que apenas probaban el sillón de un cargo se 
olvidaban de sus viejas relaciones y se montaban en la soberbia del 
poder, convencidos de que habían nacido del repollo menemista. 
Pragmáticos, asumieron que la ganancia era inherente al sistema 
capitalista y se acomodaron como intermediarios entre lo privado y lo 
público para medrar en esos espacios. No tenían partido ni fidelidades 
ideológicas, solo parientes y amigos oportunistas. El universo de la 
política y el sindicalismo permitió el enriquecimiento de muchos de 
ellos. 

En dos ocasiones atravesé coyunturas de despedidas oscuras, dos 
fracturas de mi estructura de relaciones para las que no estaba 
preparado: la rara sensación de ir marchando junto con otros, en un 
grupo amplio y unido por afectos, y descubrir que de pronto y a poco 
de andar estábamos enfrentados. La primera fue la grieta que se abrió, 
como en un terremoto violento, en el suelo bajo mis pies y los de 
aquellos que elegían la violencia: la separación de mis amigos en los 
70. La otra, sin héroes, fue el alejamiento de aquellos que ascendían de 
clase social súbitamente, hombres que pasaban de vivir en un 
departamento de tres ambientes a tener un piso con garaje para cuatro 
automóviles y que me consideraban un testigo ingrato del campeonato 
de agachadas que había conducido a su enriquecimiento: la separación 
de mis amigos en los 90. 

Inclusive hubo algunos, escasos pero reales, que en los 70 pasaron a 
la clandestinidad revolucionaria y en los 90 al solemne y respetuoso 
ocultamiento de las riquezas mal habidas. Parafraseo a Marx: habían 
vivido la tragedia al intentar hacer la revolución y veinte años después 
vivían el enriquecimiento como esperpénticos personajes de comedia. 

La distancia del militante al operador fue tan corta como infinita. 

Cuando me convertí en dirigente universitario, a los veinte años, 
pensaba que lo importante en la vida era llegar a cumplir sesenta sin 
despreciar lo que había soñado en la juventud. Todavía no imagino 
otra forma de coherencia. Me equivoqué muchas veces, pero mantengo 
una mirada no solo tierna, sino respetuosa, por aquel que fui a los 


veinte. 

Creía entonces que la violencia no era el camino hacia el poder y 
busqué en el peronismo una posibilidad de realización para las 
consignas de cambio que me politizaron. Creo hoy que levantar la 
causa de los derechos humanos no alcanza para reivindicar a los 
desaparecidos y que necesitamos afrontar este debate para entender, 
entre otras cosas, por qué el militante dejó su lugar al operador. Sin 
esa autocrítica, la experiencia de los 70 quedará como una pérdida y 
no ayudará a que otros retomen, a su manera, un camino de 
transformaciones. 

Generación de excesos, la mía: en los 70 ofreció una entrega 
exagerada en nombre de la ideología y en los 90 se enamoró 
exageradamente de los lujos con base en una complicidad cínica. 

No podemos acostumbrarnos a esas consecuencias de no haber 
podido hacer la revolución, represente esta palabra lo que haya 
representado para cada uno de nosotros. Si la enorme cantidad de 
vidas perdidas careció de sentido en su momento, debemos dotarla de 
nuevos significados para que podamos construir un porvenir en el que 
no nos cause vergiienza evocarlas. 


Apéndice 


HAGAMOS LA POLÍTICA, NO LA GUERRA 


Memorias de la gestión pública 


La política abre un espacio para todos aquellos que nos sentimos 
capaces de superar las ambiciones personales en beneficio de la 
comunidad en su conjunto. Resignarse a que la política combine 
gobernantes que roban pero hacen y ciudadanos que los acusan pero 
los votan equivale a firmar el certificado de defunción de una 
sociedad. Si algunos confundieron esta pasión con el idealismo suicida 
o con la inescrupulosidad disfrazada de pragmatismo, otros podemos 
contribuir a que superemos esa desgracia y recuperemos lo que la 
política en serio es: la vocación de un sector por pensar el destino de 
todos. 

Aunque no siempre nos vaya bien. Así ha sido en mi experiencia. 
Pero siempre he preferido corregir el rumbo para insistir en la 
búsqueda de un país mejor antes que resignarme a dejar de soñar. 

Formé parte del gabinete de Carlos Menem con la ilusión de que 
haríamos un país nuevo y durante el primer tiempo de su gobierno 
hubo motivos para creerlo. Mi papel al frente de la Secretaría de 
Cultura consistió en reafirmar la identidad nacional y apoyar diversas 
iniciativas que surgieron de la energía riquísima de los múltiples 
creadores que tiene nuestro país. Creía que sostener las iniciativas de 
la cultura popular era una política peronista. Porque cuando un 
gobernante cree que gestionar la cultura es poner a una estrella en la 
avenida 9 de Julio, gasta un millón de dólares y deja de apoyar a 
quinientos teatros vocacionales que constituyen el nervio de nuestra 
vida cultural. Con ese criterio fui el gestor de la Academia Nacional 
del Tango, institucionalicé el Ballet Folklórico Nacional y reinauguré 
la obra de la Biblioteca Nacional, que finalmente se terminó. 

En sus comienzos Menem expresaba peronismo. Porque así como 
soy testigo de su apuesta a lo nacional por medio de mi gestión, 
también en lo económico intentó seguir el camino peronista del que 


fueron emblemas Miguel Miranda en 1946 y José Ber Gelbard en 
1973, al incorporar a la burguesía nacional que en ese momento 
representaba Bunge 8: Born. 

Durante el gobierno de Raúl Alfonsín el grupo económico mantuvo 
un fuerte lobby desde su sede en la calle 25 de Mayo, con paseos en el 
yate Bahía de José María Menéndez, donde distintos políticos 
conversábamos sobre el país, y con asados en un caserón del barrio de 
Belgrano donde conocí a Mario Hirsch, quien me relató sus ciclos de 
enfrentamientos y acuerdos con el peronismo hasta el golpe de Estado 
de 1955. Su discurso fascinante me recordaba las intensas 
conversaciones tenidas con Gelbard, las discusiones con el desarrollista 
Rogelio Frigerio en el restaurante Veracruz, los diálogos con Manuel 
Madanes en su oficina de Fate. La vida me permitió conocer a los 
grandes ricos que privilegiaron la producción sobre la especulación. 
Don Mario fue el último jefe de la burguesía industrial de nuestro país: 
con su muerte se acabó el proyecto industrial. 

Antes de la asunción de Menem, a mis diálogos con los gerentes de 
Bunge €: Born en la sede del microcentro se sumaron Rubén Cardozo y 
Julio Corzo, dos amigos personales del presidente electo, y 
sindicalistas como el gastronómico Luis Barrionuevo y el mecánico 
José Rodríguez participaron de desayunos de trabajo junto a Pedro 
Sever y Orlando Ferreres. Lo cierto es que en un encuentro del 
instituto empresarial IDEA, en Bariloche, se consolidó la relación con 
el grupo y se comenzó a mencionar nombres para el Ministerio de 
Economía. Ya en los tumultuosos finales de Alfonsín, el Departamento 
de Estado norteamericano y varios organismos internacionales habían 
advertido que la seriedad de Bunge €: Born era garantía para iniciar 
diálogos sobre la emergencia que atravesaba el país. 

Así fue como Miguel Roig, sin siquiera conocer a Menem, se 
convirtió en ministro de Economía. Lamentablemente murió en el 
proceso y su sucesor, Néstor Rapanelli, jugó un triste papel. Luego 
llegó Domingo Cavallo y con él se terminó el programa peronista en el 
gobierno de Menem. La doctrina liberal abrió paso al endeudamiento 
sin fin y la miseria. La tesis central de Cavallo era disolver el poder del 
Estado regalando sus empresas y terminar con las regulaciones para 
permitir a los grandes grupos económicos quedarse con todo lo 


rentable y terminar para siempre con la clase media. Hasta dónde era 
enfermedad ideológica o corrupción intelectual, es algo que queda 
para los psiquiatras. Los resultados de empobrecimiento están a la 
vista. 

Durante el primer peronismo, Miranda impulsó la industria que se 
llamó Flor de Ceibo, por la flor nacional, que nació para sustituir las 
importaciones cortadas por la Segunda Guerra Mundial. En los 70 
Gelbard expresó el aluminio y la informática, la modernidad industrial 
del momento. Cuando asumió Menem, Bunge 8: Born reunía alimentos, 
metalurgia y química, entre otras bases imprescindibles para un país 
que aspirase a ser productivo. Pero esa alianza no se pudo mantener y 
se impuso la vieja idea de los antiperonistas que remataron el 
patrimonio nacional con la coartada del ahorro público. El resultado se 
ha perpetuado: la población de marginados, la inseguridad para todos, 
los planes sociales que no solo cuestan más que los empleos públicos 
eliminados, sino que convierten en rehenes políticos a quienes los 
reciben. Además, las regalías se las llevan las empresas (en buena 
parte, españolas) mientras los gastos corren a cargo del Estado 
argentino. Alguna vez habrá que sacar la cuenta de cuántas veces las 
ganancias reales de las privatizadas multiplicaron las supuestas 
inversiones que hicieron los beneficiados por el desguace del 
patrimonio nacional. 

Si Menem buscó una vertebración con el poder económico a la vez 
que un acuerdo con los humildes, en menos de dos años se olvidó de 
los principios del peronismo. Su operador de confianza Eduardo Bauzá 
se encargó de comprobar las lealtades; según los resultados, los 
funcionarios quedamos divididos en dos grupos: los que ocupábamos 
lugares públicos y los que se acostumbraron a repetir que Menem era 
un genio y ocuparon lugares de poder. Yo, que había entrado a la 
militancia mientras me ganaba la vida en el taxi o en el Mercado de 
Abasto y aportaba una cuota mensual para mantener mi grupo 
político, me encontré rodeado de individuos que preguntaban “¿Qué 
hay para mí?”, o se acercaban a una reunión donde olían negocios con 
el pedido “No me dejen afuera, ¿eh?”. Mi identidad como peronista 
quedó al borde de la disolución: ¿qué tenía que hacer yo en semejante 
grupo humano, entre Guido Di Tella y sus relaciones carnales, la 


rematadora de bienes públicos María Julia Alsogaray y el gorila 
Domingo Cavallo? 

Cuando advertí que el cambio era tan drástico como definitivo, me 
fui con un consejo que resultó premonitorio: “Si siguen así no van a 
poder caminar por la calle”. Distanciado del pasado peronista y 
lanzado al imaginario de los ricos y famosos, Menem transformó La 
Comunidad Organizada de Juan Domingo Perón en el negocio 
organizado: el origen de la corrupción necesitó de la muerte de los 
paradigmas, del salto de una sociedad de utopías a una sociedad de 
lucro. El nacimiento de la sustitución de la política por la farándula 
fue muy pensado. La corrupción había comenzado con la inocencia de 
César “Chacho” Jaroslavsky, quien había elegido como herederos a un 
grupo de jóvenes más atraídos por el empresariado que por la política. 

Me llevé la desilusión a casa y las pocas colaboraciones que realicé 
luego de mi renuncia (seminarios en el Instituto Nacional de la 
Administración Pública, INAP, o reuniones de asesoramiento a Carlos 
Corach con Moisés Ikonicoff, José María Vernet, Jorge Triacca y Juan 
Carlos Mazón) se terminaron rápidamente por el desgaste que 
implicaba expresar diferencias con Menem. 

El poder económico encontró en Menem al líder soñado, alguien que 
lograba el voto de las masas peronistas empobrecidas y actuaba en 
beneficio de los ricos según la ridícula teoría liberal de que la riqueza 
se derrama desde los de arriba hacia los de abajo. Ningún golpe militar 
les había ofrecido tanto, al punto de que Menem se abrazó con el 
almirante Isaac Rojas, enemigo decidido a vencer o capitular, pero 
jamás acordar. 

Mientras Menem peleaba contra la sombra de Perón, y perdía, el 
capital extranjero ordeñó hasta la última gota de la economía 
nacional. La desafortunada frase “Ramal que para, ramal que cierra”, 
sobre la resistencia a la privatización de los ferrocarriles (que implicó 
la pérdida de 27.407 kilómetros de vías con sus estaciones y el despido 
de 85.000 trabajadores), es el epítome de la concepción Menem- 
Cavallo: coches para los ricos y que los pobres no viajen más. Esa 
dupla utilizó el voto de los humildes para convertirlos en marginales. 

Trabajé en el equipo del Partido Justicialista (PJ) durante la 
campaña presidencial de 1999, a cargo de las relaciones políticas del 


candidato Eduardo Duhalde. Vi en él, que personalmente siempre me 
provocó rechazo, la vía posible para salir de la traición menemista. 
Cristina Fernández de Kirchner trabajó en las propuestas sociales de 
aquella campaña. Durante la crisis de 2001 nuestras charlas se 
hicieron más frecuentes y fuimos cultivando una linda relación, 
porque además ella y Néstor vivían a pocas cuadras de mi casa. 

Kirchner me parecía mucho más que Duhalde, y la crisis 
institucional me permitió que en 2003 lo apoyara contra Menem. 
Hasta Menem había lucha interna en Capital, con Néstor todo termina 
en su concepción autoritaria. En eso Néstor fue hasta peor que Menem. 

Él, obsesionado por el poder, creía que la jefatura tenía servidores y 
no pares. Le resultaba insoportable no tener razón. Recuerdo que en 
una de las muchas conversaciones previas a su asunción discutimos 
delante de Alberto Fernández sobre qué características no podían 
faltar en un gobierno: 

—El talento es imprescindible —le dije. 

—No. Lo único imprescindible es la obediencia —me contestó. 

—¿Vos me decís que si quiero escuchar, suponete, el Concierto para 
piano N' 3 de Rachmaninoff, en vez de buscar la versión de Martha 
Argerich le tengo que pedir a tu sobrino, que estudia música, que 
venga y lo toque? 

—Mi sobrino va a tocar como yo quiero. 

De esa visión se derivó una virtud: él tenía claro que los ministros de 
Economía debían obedecer al poder político, a diferencia de Cavallo o 
Roberto Lavagna, que basaban su protagonismo en la debilidad 
presidencial. Pero todo lo demás que la obediencia representa degrada 
la política argentina. Nunca un ministro o un diputado valieron tan 
poco como en las gestiones de los Kirchner (aunque Cristina se 
diferenció por su exagerado deseo de comunicarse) porque el 
personalismo destruye las instituciones. 

Aunque fui uno de los cinco fundadores del Grupo Calafate, los 
desacuerdos verbales me distanciaron de Néstor. Hasta que el día 
anterior a su asunción me llamó para ofrecerme el Comité Federal de 
Radiodifusión (COMFER), un lugar chico donde podía ser útil, me dijo, 
con dignidad. Me gustó discutir algunos temas (y luego seguir 
participando en el debate sobre la Ley de Radiodifusión) y lograr 


algunos objetivos. Ser funcionario es agradable si uno lo hace con 
buena voluntad, pero también es necesario tener espacio para 
desarrollarla. Con los meses los obsecuentes brotaron como hongos y a 
él comenzó a molestarle que yo siguiera escribiendo en distintos 
medios de comunicación. Él era el único que hablaba; nadie más tenía 
permitido pensar o escribir. Esa humillación respondía a la idea 
devaluada que él tenía de los funcionarios: no solamente decidía todo 
y no sentía la obligación de comunicárselo a nadie, sino que 
practicaba el deporte de la violencia verbal en el filo de la broma: 
“¿Qué hacés, idiota?”, podía ser un saludo normal para él. 

Al fin le habrá disgustado algo que escribí o dije y su secretario de 
Medios de Comunicación, Enrique Albistur, me pidió la renuncia. Me 
fui pensando que era una lástima que el hombre que había podido 
manejar la crisis económica no hubiera sido capaz de restituir el valor 
a las instituciones, tan encerrado en su concepto del poder como un 
garrote con el que uno pega si lo tiene o es apaleado si lo tiene otro. 


La clase dirigente y el papel del peronismo 


Esa noción de poder fuerte no pertenece a Kirchner en exclusiva, ni a 
los guerreros sobrevivientes de los 70 con cuyo verticalismo se 
identificaba: recorre la historia argentina una tendencia a la búsqueda 
de figuras autoritarias. Tal vez el temor nos mueve a preferir el 
mediocre conocido que el inteligente por conocer; tal vez una cuota de 
inmadurez nos vuelve atractivos los desequilibrios de los cuales 
algunos candidatos hacen virtud. 

En esos lodos, el operador creció simultáneamente con la 
indiferencia que se apoderó de la sociedad desde mediados de los 80. 
Durante el menemismo conocimos extremos de la antipolítica, como 
servidores públicos que se olvidaron de servir y del público y se 
enamoraron del golf y de Miami; como ciudadanos que viajaban a 501 
kilómetros de los centros de comicios para no votar en una protesta 
inocua. Por último, la fiesta liberal terminó con el pedido “Que se 
vayan todos”, una emulación del anarquismo sin teóricos que nada 
aportó para solucionar la crisis institucional. 

Con lentos zigzagueos nos volvimos a acercar a la materia esencial, 
a la política como obsesión cotidiana y no como deporte pasajero al 
que le exigimos mucho y le entregamos muy poco. Ejercerla implica 
asumir el reformismo que resulta de la madurez del militante, 
despreciar la degradación del operador y amarla como fuente de 
conocimiento y relación con el poder y la sociedad. 

Nuestra clase dirigente heredó tanto de las tradiciones del 
radicalismo, del peronismo y del desarrollismo como de los factores 
que el poder económico utilizó para imponerse sobre los demás. 
Revisando los últimos años, encontramos muchas lecciones. Alfonsín 
nos enseñó que la democracia es el único terreno común donde 
podemos vivir, aunque por sí misma no resuelva todos los problemas. 
Menem nos demostró que dejar la economía librada a las fuerzas del 


mercado es como dejar un zorro al cuidado del gallinero, un zorro que 
para mayor burla se queja de que los políticos son incapaces y 
corruptos; por fin la caída del muro de las bolsas del mundo reveló 
cuánto de proyección había en ese discurso. La Alianza de Fernando de 
la Rúa y Chacho Álvarez nos dejó en claro que la mera crítica y la 
acusación sagaz no alcanzan para gobernar; ambos podrían escribir un 
extenso manual de retiradas y derrotas por susto expansivo. A Duhalde 
la historia le ofreció un desquite inmerecido, y él le respondió como 
un intendente. Con Kirchner, con los dos, aprendimos que es bueno 
hacerse cargo del poder, enfrentar a los acreedores y plantarse con 
dignidad de Nación, pero que esos méritos peligran cuando el 
gobernante se cree dueño de la verdad, no escucha ni permite otra 
opinión que el aplauso. 

Así llegamos a presenciar la crisis de un gobierno que, pese a sus 
numerosos rasgos positivos, se construyó un ejército de obedientes con 
los viejos soldados de los 70 y la lealtad de alquiler de algunos 
intendentes del conurbano que administraron esa perversa articulación 
de necesitados y punteros conocida como el aparato. La democracia 
crece cuando la sociedad participa y se degrada cuando el libre 
discernimiento se cambia por la necesidad: el aparato es hoy un 
Frankenstein que, como el personaje de Mary Shelley, ante el asombro 
y la impotencia de su creador, toma vida propia y camina sembrando a 
su paso una mezcla de conmiseración y pavor. Pero, así como la 
clientela electoral fue el refugio de la política sin prestigio, la política 
con proyecto y compromiso debe ser su reemplazo. Ni Francis 
Fukuyama detuvo el devenir de la historia ni los salvajes del mercado 
lograron derrotar a la política. 

Los Kirchner adolecieron del problema que el sectarismo setentista 
tiene con la autocrítica: él no la hizo en vida y ya no espero que ella la 
pueda encarar. Mi última esperanza fue la llegada de Cristina en lugar 
de la reelección de Néstor: muchos pensamos que ella podía tomar lo 
positivo de él sin esa tendencia a la desmesura como recurso para 
ocultar las limitaciones. Pero el kirchnerismo terminó convirtiéndose 
en una secta antes que en un partido, sin haber podido asumir que 
cambiar no significa ceder y que ceder no siempre es debilidad. 

Conviene no obstante que, al interrogarnos sobre el peronismo, sus 


problemas y su vigencia a más de setenta años de su nacimiento, 
repasemos cómo son las demás especies que el creador ubicó en el 
paraíso político argentino. No solo se encuentran restos fósiles 
anteriores al diluvio universal, sino también pensamientos donde la 
vaca y el grano no necesitan de industria, trabajador y sindicato; y la 
sola presencia del Estado, la educación gratuita y la salud evocan el 
fantasma del comunismo y el fin del mundo. El peronismo es una 
identidad cultural que va a seguir peleando contra los pensamientos 
antinacionales. 

La oposición al kirchnerismo no nos regaló paz, precisamente. 
Cuando escuchaba a Lilita Carrió sentía un deseo desenfrenado de 
ponerme a cantar la marcha Los muchachos peronistas. Pero no se 
puede negar que Carrió tiene cintura política y está muy por encima 
de esos economistas que creen que bajando impuestos y desarmando 
las leyes laborales se podría dejar a los ricos felices y liberados de toda 
obligación social. Fue absurdo que con su religiosidad terminara 
enfrentada al Papa Francisco. Su discurso, por momentos, expresaba: 
“¡Miren lo que eligió la negrada! ¡Los cabecitas y los pobres eligen 
candidatos sin ética!”. Su pensamiento es clasista aun cuando tiene un 
nivel político al que jamás arribarán los muchachos del PRO. 

Creo que, en este panorama, los peronistas todavía tenemos mucho 
para dar. Aunque los mandatos kirchneristas hayan dividido el mundo 
en obedientes y enemigos, y aunque mi pasado y mi ego me hayan 
impedido y me impidan obedecer, la vieja noción de pertenencia 
ideológica no me deja espacio para cambiar de bando. Algo similar me 
ocurrió en abril de 2001, cuando recibí bastantes insultos porque me 
desafilié del PJ luego de un acto de los dirigentes en apoyo a Menem. 
Dije entonces que, para seguir siendo peronista, debía abandonar la 
corporación del menemismo, una cofradía de idiotas, oportunistas y 
dirigentes a los que no les interesan las ideas sino el poder puro y 
duro. Me distancié del kirchnerismo también para mantener mi fe 
porque hoy, como en sus orígenes, el peronismo es imprescindible 
para integrar a las mayorías no ya en el voto sino en la estructura 
social. 

Perón es el apellido de una reivindicación social mayoritaria y Evita 
el complemento femenino venido de abajo, y ambos supieron —como 


definía él— cabalgar la historia. Durante décadas los enemigos han 
utilizado el término demagogia para degradar la relación entre Perón y 
su pueblo, su propuesta política para darles lugar a las demandas de 
los humildes y sus expresiones culturales. Un viejo amigo, ex comando 
civil contra el peronismo en los 50, me confesó hace unos años: 
“Nosotros creíamos que los pobres se movían por las prebendas y los 
ricos por los ideales. Perón nos embromó al darse cuenta de que era al 
revés: le hablaba al pueblo de ideales y a los demás de economía”. 

Cuando alguien en la calle me dice “compañero”, resume toda mi 
pertenencia ideológica, política y afectiva en una sola palabra. La 
Argentina se define por el peronismo, el fútbol y el tango, tres cosas 
que la clase alta desprecia y que el pueblo eligió. El peronismo es una 
identidad cultural cuya esencia ideológica está compuesta por la 
defensa del interés nacional, la alianza de clases y la integración social 
en democracia. 


Las mutaciones de la derecha 


La derecha se ha convencido de que tiene que jugar a la política 
porque el golpe militar no existe ya como salida viable para ningún 
sector. Mauricio Macri y Francisco De Narváez son muestras de que el 
poder económico ha comprendido que ya no hay otro espacio que el 
de la democracia y allí se ha lanzado a seducir, aunque no posea 
hombres providenciales. Cuesta reconocer que la derecha evolucionó 
más que la izquierda: del espanto de los Martínez de Hoz y los 
Alsogaray a quienes en 2015 llegaron a gobernar la Nación y la 
provincia de Buenos Aires (tras haber asumido el poder en la Ciudad 
Autónoma a finales de 2007) hay un avance con el que no puede 
competir el progresismo que consume toda su energía en guerras 
internas y acusaciones infundadas. 

Voté a Macri siendo peronista y hoy, asumiendo su fracaso, se me 
hace difícil justificarlo. Primero, para mi buen entender, la pertenencia 
a un partido no es como en el equipo de fútbol, al que uno sigue en 
buenas y malas. En política, si no hay aciertos, no debemos apoyar; y 
en alguna medida, siempre me molesta más el malo propio que el 
ajeno. Daniel Scioli me resultaba peor que Macri. Me enojaba 
demasiado aceptar que aquella noble causa de mi juventud terminara 
en la figura de ese personaje y de la runfla que lo rodeaba. Importa 
aclararlo: para el que ama su causa, quien la rebaja o frivoliza es su 
peor enemigo. Si los Kirchner ya me eran pesados de digerir, Scioli 
estaba más allá de mis límites. 

Supe hablar tanto con Scioli como con Macri. Se llevaban muy bien. 
En el fondo, eran tan solo dos delegados de distintos grupos de poder, 
ambos frutos de esa despreciable modernidad que implicaba nuestro 
enamoramiento por Miami. Caminando por París, me crucé con Macri 
de pura casualidad antes de que fuera electo presidente. Hablamos 
unos minutos. Me manifestó su asombro por Berlín, estaba 


deslumbrado, me preguntó “¿Conociste Berlín?”. Le respondí que 
veníamos del mismo lugar, y compartimos el impacto que provocaba 
esa Alemania que renacía. Cuando regresé, visité a Scioli y al 
comentarle “No sabés a quién me encontré en París”, adelantándose a 
mi historia me contestó: “A Mauricio, ya me lo contó”. 

Ambos candidatos fueron culpables de sus respectivos fracasos. La 
pregunta ya sin sentido es si Scioli hubiera sido tan dependiente de 
Cristina como lo es hoy Alberto. Imagino que mucho menos, que 
Cristina hubiera tenido que negociar frente a un intento de construir 
otro poder. Alberto no tiene esas intenciones. Está rodeado de 
operadores, contracaras del militante que se acomodan a los cargos, 
son seguidores de las prebendas, la triste y oscura imagen que dejan, 
ni siquiera los conmueve, o no son conscientes del después. 

El fracaso de Macri tuvo la gravedad de devolverle el poder a 
Cristina, quien sin duda es mucho, demasiado, más inteligente que él. 
Todavía no logro comprender la pequeñez de la mirada de Macri y la 
de sus acompañantes. La riqueza económica es causante de una 
omnipotencia que los llevó hacia el peor lugar de la derrota. Soberbia 
con incapacidad resulta una mezcla letal de la cual Macri es portador 
en altas dosis. Ahora que intentan redimir su figura gastando unos 
pesos en un canal de cable donde reúnen con altísimos salarios a lo 
más granado del gorilismo, dejan al desnudo que tienen más dinero 
que talento. Y nunca entendieron la realidad nacional. En rigor, no 
tienen un pensamiento patriótico, se sienten ciudadanos del mundo, 
cuando queda claro que con tan escaso talento solo en nuestro país 
pudieron ganar fortunas, como en ningún otro lugar. 

Conocí a Franco Macri, hablé algunas veces con él, no tenía nada 
que ver con el hijo, su capacidad de reflexión era otra. Franco había 
construido una relación personal con Carlos Grosso, quien trabajaba en 
Socma cuando la dictadura lo secuestró en 1977. Intercedió para que 
lo liberaran y lo invitó a crear un grupo de poder. Grosso eligió a José 
Octavio Bordón, José Manuel de la Sota, Rubén Marín y Raúl 
Carignano. Ese gesto iniciaba un intento de dirigencia política 
financiada por un empresario, práctica que en ese entonces era de 
avanzada y luego terminó siendo la única variante que sustituyó a los 
partidos. A Franco ni se le había pasado por la cabeza la figura de su 


hijo, de quien no tenía la mejor de las opiniones. 

El amigo peronista de Franco Macri era el empresario Gregorio 
Chodos, histórico líder de la Cámara Argentina de la Construcción que 
terminó siendo quien acercó a Mauricio a la política. Cuando Chodos 
me invitó a colaborar con Mauricio pensé que era un acto de 
demencia, porque no imaginaba que la política terminara en esas 
manos, que la decadencia llegara al punto tal de que el pensamiento 
fuera reemplazado por simples filiales del poder del dinero. La 
conversión del político profesional al político aficionado fue una clara 
expresión de la decadencia. Pero así fueron las cosas, y Mauricio es el 
fruto de esa concepción, que se aplica inalterable a los negocios 
mientras empobrece al país. 

Domingo Cavallo era un enviado para destruir una sociedad; solo así 
se explican sus teorías, que no son errores ni demencias sino el fruto 
de un plan fríamente ordenado. Y lo absurdo es que, para gente como 
Macri y muchos de su entorno, se puede mejorar la democracia sin 
alterar la concentración de la riqueza. La inflación lleva muchas 
décadas, la necesidad de endeudarnos solo cuarenta y cinco años. La 
dictadura, las privatizaciones y la corrupción se llevaron más riqueza 
que la que genera la sociedad. No crearon ni invirtieron en nada, solo 
fue saqueo, y ya no existe quién nos preste para que ellos sigan 
robando. 

Macri no podía ser otra cosa que un gran fracaso, nos quitó más de 
un veinte por ciento de la capacidad de consumo a cada ciudadano. Y 
todavía siguen con el cuento de “la República” como si a la miseria le 
pudieran interesar las normas de la justicia. Problemas de ricos y de 
políticos; el resto necesita un destino, y de eso hoy no se ocupa nadie, 
los del PRO son los menos interesados en hacerlo. No logran ir más 
allá de la denuncia, hasta ahí les da la cabeza. 


Nación e industria 


Escribí que Kirchner no llegaba a la talla de Lula da Silva, pero cabe 
aclarar que tampoco contaba con una oposición como la de Brasil y, 
sobre todo, le faltaba una burguesía como la paulista. Se estima que la 
deuda externa de los privados argentinos que se acumuló durante la 
última dictadura y luego asumió el Estado se dividió en un 90 por 
ciento que se fugó y un 10 por ciento que se invirtió en el país. En 
Brasil, las cifras son exactamente opuestas. 

¿Por qué Brasil tiene tanto empresario peleando por lo propio y 
nosotros tanto cipayo gerentito de lo ajeno? ¿Por qué un dictador y 
criminal como Augusto Pinochet nunca vendió el cobre que Salvador 
Allende, su archienemigo socialista, al que derrocó y asesinó, había 
nacionalizado? ¿Por qué nosotros regalamos el patrimonio por igual 
con Martínez de Hoz en la dictadura y con Cavallo durante los 
gobiernos de Menem y De la Rúa? 

En el mundo no existe siquiera un ejemplo de colonia próspera. La 
democracia se da en aquellos países cuya burguesía, la que más tiene 
para conservar o perder, se juega por sostener la estabilidad de la 
política. Brasil es una nación porque su burguesía comparte la 
conciencia con su pueblo; la burguesía argentina, en cambio, deposita 
su dinero afuera y lamenta el malhadado destino del barco de los 
abuelos, que atracó en Buenos Aires en lugar de Nueva York, donde 
difícilmente hubieran terminado siendo ricos. 

La agotadora reiteración del sueño frustrado es tan falsa como 
sostener que no fuimos un gran país porque el peronismo consintió a 
los cabecitas negras. Fue nuestra burguesía industrial, de pensamiento 
ausente e infiltrado por el liberalismo, la que impuso propuestas que 
causaron su propio daño, que destruyeron el mercado interno del que 
necesitaban vivir. La ideología de clase de la burguesía argentina no se 
corresponde con sus intereses: no supieron comprender el punto de 


encuentro que Miguel Miranda y José Ber Gelbard proponían desde el 
pensamiento peronista, donde había un lugar para el empresariado 
nacional y otro para los trabajadores. Cooptados culturalmente por los 
liberales, querían vender todo y vivir de rentas. Pero hasta un premio 
Nobel de Economía norteamericano, Paul Krugman, ha dicho una 
verdad tan simple: “Sería bueno que las naciones débiles hicieran lo 
que hace Estados Unidos y no lo que dice”. 

Martínez de Hoz facilitó el fin del desarrollo industrial. Su 
encumbramiento en el Ministerio de Economía durante la dictadura 
inauguró la etapa más demoledora que conoció el país: se destruyeron 
la industria y los sindicatos para acabar con la puja distributiva y se 
disciplinó a la sociedad con los desaparecidos y la deuda externa. 
Nuestros lúcidos terratenientes se opusieron al progreso que aportaba 
la industria para defender sus prebendas y creyeron que la reducción 
del Estado les devolvería sus años de gloria preperonista. No les 
molestó que el Estado se hiciera cargo de la deuda que se había 
generado con la bicicleta financiera, tiempos en que se obtenían rentas 
pantagruélicas en dólares: la creencia —dura de matar, se la ha 
revivido tras la caída de Wall Street— de que el Estado no debe gastar 
en los pobres, pero sí rescatar a los ricos que son un engranaje 
económico fundamental. 

El éxito de Martínez de Hoz no hubiera sido posible sin precursores 
como Adalbert Krieger Vasena, ministro de la dictadura de Juan Carlos 
Onganía, y sucesores como su mejor alumno Domingo Cavallo. En 
conjunto, jibarizaron el Estado, multiplicaron la deuda y concentraron 
la riqueza en un puñado de manos extranjeras, satisfechos de 
contribuir al fin del país retrógrado con legislación laboral, protección 
a la industria nacional y otras barbaridades del peronismo. 

Permitir el ingreso del capital extranjero es una política razonable, 
pero la dialéctica entre el poder de la burguesía local y el poder de la 
inversión extranjera es la que define si el territorio es un país o una 
colonia. Nos equivocamos al pensar que la globalización, y no los 
argentinos, iba a definir nuestro lugar en el mundo. Intentaron vender 
hasta el Jardín Zoológico cuando se agotaron el petróleo, la luz, los 
trenes y las rutas nacionales: privatizamos con tal desmesura que 
nuestro experimento estalló siete años antes que la burbuja 


inmobiliaria de nuestros profesores norteamericanos. El capitalismo 
solo funciona con regulaciones y con un Estado con poder para 
imponerlas. 

Consecuencia del neoliberalismo fundamentalista del gobierno de 
George W. Bush, el mundo enfrentó en 2008 una crisis inédita. Los 
argentinos, que nos creímos la soberbia de los mercados, sufrimos el 
terrible costo social del laissez faire. Inclusive los niveles de la 
corrupción tienen consecuencias de distintos grados: una cosa es el 
coimero que lucra con la construcción de una ruta y otra el que pide 
su retorno por regalar los recursos del país que comprometen a 
generaciones pasadas y futuras. 

Para esos traidores a la patria es más barata la reja que la justicia 
social. Quieren un mundo opuesto al que quería Perón, que trabajó 
para integrar a todos. El poder económico hizo su agosto mientras la 
sociedad se endeudaba a la espera de que —decía el manual de los 
Chicago Boys— la riqueza rebasara la copa y se derramara sobre los 
humildes. Pero solo llovió la desgracia que empujó a tantos a revisar la 
basura en las calles de nuestras ciudades. 

Y, a pesar de lo que creían los revolucionarios, cuando peor no fue 
mejor. Peor resultó peor. 

Dos veces estuve frente a Cavallo y le pregunté si conocía algún país 
que, luego de haber vendido todos sus bienes, hubiera logrado una 
población de esclavos respetados. Las dos veces se hizo el 
desentendido y no me respondió. 

Cuando regaló el patrimonio en nombre de la modernidad, Cavallo 
dejó caer del sistema a los empleados públicos y generó una ola de 
ajuste en el empleo privado. Nacieron así los nuevos parias, a los que 
se sumaron las siguientes camadas que no pudieron ingresar al 
mercado de trabajo. El Estado ya no perdería en sus empresas, que 
generarían ganancias para empresas y Estados extranjeros, y crearía la 
dádiva humillante del Plan Trabajar, que de paso garantizaba votos en 
la cárcel de la miseria. Inclusive algunos alcanzaron para callar a la 
izquierda y financiar su enseñanza de la revuelta. 

¿Las decenas de miles de jóvenes que no estudian ni trabajan ni 
están integrados a nada son solo responsabilidad de sus familias o 
también del Estado que malvendió los recursos con los que sus padres 


y ellos podrían haberse mantenido dentro del sistema? La limosna o la 
tolerancia a sus protestas tan irritantes como inofensivas manifiestan 
la voluntad de sacárselos de encima como si no tuvieran esperanza. 
Junto con un enorme desempleo convive la penosa imposibilidad de 
muchos marginados de abandonar el infierno de la degradación social. 

Ni la represión ni la indiferencia al corte de calles y la demanda de 
alimentos son una solución política a las consecuencias más crueles del 
triunfo del mercado sobre el Estado. Los piquetes son una expresión 
del dolor y la injusticia, un grito de rebeldía necesario, pero la política 
es otra cosa. Hoy la rebeldía como ayer la denuncia muestran la 
vitalidad de una sociedad, pero no se aproximan siquiera a ser una 
alternativa. Una sociedad más justa necesita que los piqueteros sean 
un componente de lo que nace y no una expresión de lo que muere. 


La falacia de la ética 


Solo el sueño de un país integrado nos devolverá los principios éticos 
que necesitamos para que la sociedad crea en sus dirigentes. La ética 
requiere que la desigualdad sea un mal recuerdo, que el conjunto se 
piense como fruto de una voluntad de justicia. La política conlleva la 
ética cuando está al servicio de los más débiles y participa de la 
corrupción cuando se pone al servicio de los poderosos. De lo 
contrario, no es más que una excusa de los poderosos para no discutir 
la distribución de la riqueza, una muletilla conservadora que divide el 
espacio de los pobres y los sumerge en una guerra inconsecuente por 
el reparto de miserias. 

Si el comunismo significó un despropósito en la distribución de la 
riqueza, el cuento de la ética es una ofensa a la inteligencia de los 
humildes porque los éticos que andan agitando el índice son los 
enriquecidos y sus representantes políticos. Con sus historias sobre la 
corrupción de concejales y ministros desvían la atención del 
vergonzoso hecho de que el 10 por ciento más rico de la población 
concentre más del 35 por ciento de la riqueza mientras al 10 por 
ciento más pobre le toca el 1,1 por ciento. 

La ética fue el motivo central de la campaña de la Alianza en 1999. 
Se escucharon frases muy bonitas en radio y en televisión. Pero su 
gobierno enfrentó sus propios escándalos por coimas en la votación de 
leyes y por uso de información de índole privada para operaciones de 
inteligencia, por ejemplo, sin que eso impidiera la profundización de 
la pobreza y la indigencia hasta que el corralito de Cavallo y la 
renuncia de De la Rúa dieron pie a la mayor transferencia de fondos al 
sistema financiero de los últimos tiempos. 

Formar el partido de la ética es tomar un pedacito de la sociedad y 
convertirlo en paradigma. Decimos “falta ética” y hacemos el partido 
de la ética. Mañana decimos “falta democracia” y hacemos el partido 


de la democracia. Después decimos “falta simpatía” y hacemos el 
partido de la simpatía. Y así. Pero eso no es hacer política: eso es hacer 
papelones. Hacer política es pensar un modelo de sociedad completo, 
no lo que falta en la sociedad en un momento determinado. 

Tuvimos desaparecidos, golpes militares, violencia política. En todos 
los ámbitos se llegó al asesinato. ¿Cómo se vuelve del asesinato a una 
ética burguesa? Alguien que mató o apoyó a los que mataban, ¿desde 
qué lugar da un discurso sobre la corrupción? La ética que volteó a 
Isabelita produjo la mayor masacre: los mismos que se indignaban 
porque Raúl Lastiri, personaje funesto, tenía trescientas corbatas, 
mantuvieron silencio mientras masacraban a miles de personas. Lastiri 
era parte de una democracia deplorable, pero necesitábamos justicia, 
no un chivo expiatorio; necesitábamos una salida democrática, no años 
de persecución ideológica. Trescientas corbatas son un pecado ético; 
diez mil desaparecidos, un error de cálculo. ¿Eso es la ética? 

Además, ¿es posible la ética sin ideales? El capitalismo en abstracto 
carece de ética, pero las sociedades no pueden permitirse lo mismo. 
Según las leyes capitalistas, si la salud da ganancias el negocio de la 
salud es viable, y de lo contrario no hay salud. Lo mismo puede 
aplicarse a la educación, a la protección de la infancia abandonada, 
por último, a las garantías más básicas del Estado. ¿Desde dónde se 
puede estructurar una ética así? ¿Yo me puedo enriquecer hasta el 
infinito mientras el que está a mi lado muere de hambre, y soy ético 
porque no robo y voy a misa los domingos? 

La corrupción es un mal enorme, pero no es el problema principal 
de nuestra sociedad. Nuestros males centrales son la concentración de 
la riqueza y la deuda externa, males que dejó el modelo neoliberal y 
que son corrupciones peores que los sobornos, porque suelen ser 
transparentes y basadas en las reglas que consolidan el patrimonio de 
los vencedores después del saqueo. Las privatizadas siguieron 
generando ganancias aun cuando el dólar pasó de la paridad a triplicar 
el peso: si les dividimos los ingresos por tres y no perdieron dinero, es 
que estamos ante una estafa legal que nos quita miles de millones por 
año. Un modelo que genera hambre aun si ningún funcionario pide 
coimas. 

Cuando Lilita Carrió perora sobre la ética del poder no hace sino 


desviar el objetivo del debate político y en cierta medida mentirnos en 
la solución al problema que dice ver. La ética funciona de árbol para 
ocultar el bosque, que es nuestra necesidad de discutir un modelo de 
país. La injusticia es la aflicción esencial, la corrupción solo se suma 
como agravante. 

Un hombre que hasta hace poco fue uno de los más importantes del 
país me dijo, en referencia a un tercero: “Es decente”. “Sí —le respondí 
—, como un jugador de fútbol que nunca cometió un foul y tampoco 
metió un gol”. No cuestiono la decencia, pero creo que es poco pedir a 
los políticos: ¿y el talento, y la capacidad, y la sabiduría, y la voluntad 
de diálogo, y la firmeza? Podría seguir. La decencia es una virtud 
individual y si la llevamos al plano político quedamos al borde de 
devaluar la discusión ideológica; una virtud colectiva, en cambio, es la 
justicia distributiva. El retintín de la ética consolida el triunfo de lo 
privado sobre lo público y deja la concentración económica como un 
hecho fuera de todo debate. 


La superación institucional como objetivo 
común 


Mi viejo no había terminado la primaria pero iba a escuchar los 
discursos de Alfredo Palacios, que era el socialismo del mundo. Yo me 
gradué en la universidad y me tocaron los discursos de Palito Ortega. 
No acuso a Ortega, al menos no solamente: también me acuso a mí que 
seguí mi vocación por la política. 

Hace demasiado que vivimos en una pendiente de decadencia. 

La Argentina ha destruido sus instituciones. En el imaginario 
colectivo se han ido degradando las imágenes de la justicia, la política, 
las Fuerzas Armadas, la Iglesia, el sindicalismo. En un momento creció 
el espacio de los medios y las instituciones perdieron el boato, la 
solemnidad y a veces el prestigio. Pero pronto su imbricación con el 
poder quedó a la vista y también la prensa perdió credibilidad. 

A cada generación le toca inventar sus propios sueños. La crisis que 
viven nuestros hijos no es peor que la que vivimos en los 70, con el 
peronismo y el socialismo como nuestros imposibles. Los jóvenes van a 
dar forma a su imposible político. Han sido vulnerados por el 
individualismo, una debilidad que no marcó la juventud de mi 
generación. Pero, igual que entonces, hoy es joven quien no pregunta 
cuál es su lugar sino que lo genera. La queja no es el lugar de la 
juventud: la sublevación lo es. Sublevarse es negar la queja. Es pelear 
por los sueños. Y hoy sobra desafío. 

Convivimos entre la riqueza de nuestra capacidad productiva y la 
miseria de los humildes, y es posible que no coincidamos en los 
caminos para resolver la injusticia, pero tenemos la madurez como 
para reconocer que todos los sectores expresan la voluntad de lograrlo 
y que nadie espera un mesías sino, más bien, la capacidad de formar 
un equipo que termine con las consecuencias del asesinato y el saqueo 


de Martínez de Hoz y Cavallo sin apelar a la herencia autoritaria del 
setentismo. 

El Estado necesita de un accionar activo para recuperar a los 
expulsados del sistema, y para ponerlo en marcha hace falta un 
acuerdo consensuado que sustituya este caos en el que las escasas 
propuestas se disuelven en el enfrentamiento de los distintos sectores e 
intereses en juego. 

Entre tantos supuestos oficialistas (que lo son siempre al poder de 
turno) y tantos enemigos agresivos (que lo son cuando los dejan 
afuera), entre ambos y al margen de los beneficios del poder de 
coyuntura, vive una esperanza llamada política. 

No es ajena a la ambición, pero no sobrevive cuando la convierten 
en su prisionera. 

Los argentinos que nos sentimos solo dueños de un pedacito de 
verdad sabemos que la crisis se prolongará si no logramos la grandeza 
necesaria para construir la unidad nacional. La nación es anterior a la 
ideología. Los partidos, que son la consecuencia de una voluntad de 
destino colectivo, ya no pueden definir eficazmente sus sentidos con 
las referencias tradicionales de la izquierda y la derecha. ¿Acaso la 
inseguridad no es un problema de la izquierda, dado que está unida a 
la conciencia de que solo en la integración social está su final? ¿Acaso 
la represión que pide la derecha ha funcionado alguna vez como 
solución a los cortes de calles? 

Después del kirchnerismo y del macrismo necesitamos que la 
superación institucional sea un objetivo común. Necesitamos otra 
política. 

La superación institucional será fruto de un acuerdo entre la 
burguesía industrial sobreviviente, que habrá de irse incrementando, y 
una dirigencia digna que por formación y coherencia se anime al 
desafío de la unidad nacional, el encuentro entre adversarios que hace 
tiempo dejaron de sentirse enemigos como en su momento ilustró el 
abrazo entre Perón y Balbín. 

El peronismo y el radicalismo son nuestra historia y propiedad del 
conjunto de los argentinos. Sobre esas raíces, más los socialistas 
nacionales y los conservadores que apuestan a la democracia, podemos 
sentar las bases de un proyecto común de la unidad. 


Nos faltan miles de compañeros, en especial aquellos que estaban 
marcados por la sed de justicia, por la voluntad de entrega, por la 
búsqueda de un mundo mejor. Ese vacío se nota en cada paso que 
damos en la vida política: de estar presentes, aquellos militantes serían 
la fuerza que hoy nos falta para discutir un proyecto y hacerlo 
realidad. Pero precisamente en su homenaje, y para mantener vivas y 
realizar, al fin, las ilusiones que compartimos con ellos, debemos 
aceptar que el sectarismo de la guerrilla fue un error y tomar el 
camino del acuerdo político. 

El profundo sentido reaccionario de los actos de esa juventud, que se 
creía todo lo contrario, me impide sumarme a la glorificación sin 
distinciones de su arrojo. Al contrario, creo que está mal agitar a la 
ciudadanía con una lectura simplificadora porque al malvender aquel 
sacrificio se impide que los sobrevivientes se liberen del lastre de sus 
errores y vuelquen en la política contemporánea sus sueños, todavía 
vigentes, y su experiencia. 

Después de los gobiernos del kirchnerismo y del macrismo, tan 
personalistas y marcados por la soberbia, necesitamos un gobierno de 
humildes que intenten actuar con la sabiduría del político en lugar de 
la obediencia del guerrero o la pequeñez del gerente, que recuerden 
que el poder es pasajero y que importa tanto acceder a él como saber 
dejarlo y volver a caminar entre la gente. 

Nadie puede negar la existencia del peronismo o la de quienes jamás 
adhirieron a él, mucho menos que cada sector tiene aportes para 
hacer. Los pensamientos vigentes han sobrevivido al tamiz de la 
historia y guardan los elementos con los que construir la argamasa 
común. Tenemos la oportunidad de enamorarnos del debate, de 
intercambiar visiones para aportar a una síntesis superadora. La 
dialéctica amigo-enemigo se agotó. 

Cada vez son menos los que sienten que viven en el país equivocado, 
porque Estados Unidos cayó en la mayor crisis de su historia. Cada vez 
son menos los que creen que su conciencia es superior a la del pueblo, 
porque la realidad es un espejo escrupuloso. Cada vez son menos los 
que creen que la política es un atajo hacia la riqueza, porque muchos 
han debido rendir cuentas ante la Justicia. 

Y cada vez somos más los que creemos que se logra en proporción a 


lo que se compromete. Cada vez somos más los que creemos que solo 
el conjunto armonizado podrá trazar un rumbo satisfactorio para todos 
y corregirlo cada vez que haga falta en lugar de demolerlo a golpes de 
crítica y empezar de cero algún experimento iluminado mientras los 
días pasan. Cada vez somos más los que creemos que la madurez es 
requisito para una vida en democracia, para estimular la autocrítica de 
una generación política que aún debe separar sus errores de sus sueños 
acertados y aún puede desterrar al operador y recuperar al militante 
popular. 
En eso consiste mi esperanza. 
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¿Cómo cerrar las heridas de la violencia política de los setenta a ya 
casi medio siglo de abiertas? 

Julio Bárbaro, apasionado, valiente y reflexivo, sostiene aquí que el 
temor a caer en la Teoría de los Dos Demonios no puede obliterar la 
necesidad de hacer una autocrítica de esos años y que la condena a la 
represión sangrienta que sufrió el pueblo argentino no debe implicar la 
celebración de los crímenes de las organizaciones armadas. 

Este libro se propone aportar a una interpretación justa del pasado 
que contribuya a romper con la repetición de las consabidas taras: la 
visión económica heredada del golpe de Estado y la mirada política de 
la guerrilla disfrazada de “derechos humanos” que nos convierten en 
descerebrados capaces de naturalizar un cuarenta y cinco por ciento 
de pobres. 

Sin ese momento de sinceramiento doloroso pero imprescindible, sin 
vocación por una opción nacional independiente de las modas y de los 
negocios, sin un nuevo abordaje sobre su identidad cultural, la 
Argentina termina de firmar su propia sentencia. El desafío está a la 
vista: realizar el sueño postrado de ser nación; volver a ser patria. 
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Mónica Moncalvillo, 1984), El peronismo de la derrota (con Miguel 
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